Chương 4 - Quay Về Ngày Định Mệnh
Bà khóc. Hai tay che mặt, bờ vai run lên từng đợt.
Tôi nhìn bà khóc.
Đời trước bà cũng khóc như vậy. Bà đứng sau bếp, quay lưng về phía tôi, hai vai run lên, nhưng không hề quay đầu lại.
Tôi đã chờ rất lâu. Chờ bà quay đầu. Chờ bà nói một câu:
“Niệm Nhi, đừng đi nữa.”
Nhưng bà không nói.
Đời này, bà khóc chẳng khác gì đời trước.
Tôi cầm bát nước đường đỏ trên bàn lên, uống một ngụm.
Rất ngọt.
Nhưng trong miệng tôi lại toàn là mùi vị của nước sông Tùng Hoa.
Chát.
Lạnh.
Lẫn cả vụn băng.
“Mẹ, đừng khóc nữa.”
Tôi đặt bát xuống.
“Con sẽ không làm khó mẹ.”
“Đông Bắc con không đi, nhưng căn nhà này con cũng không ở nữa.”
Bà ngẩng đầu. Nước mắt giàn giụa trên mặt.
“Con…”
“Con sẽ tìm việc trong huyện thành rồi tự thuê nhà.”
“Chuyện cưới xin của anh con sẽ không bị ảnh hưởng.”
“Cha mẹ muốn chuẩn bị thế nào thì cứ chuẩn bị như thế.”
“Con cũng sẽ không nói với bất kỳ ai rằng cha mẹ đuổi con ra ngoài.”
“Nếu có người hỏi, cha mẹ cứ nói con tìm được việc trong huyện, tự nguyện chuyển ra ngoài ở.”
“Niệm Nhi…”
“Như vậy được không?”
Bà nhìn tôi. Môi run lên hồi lâu.
“Được.”
Bà nói.
Sau đó đứng dậy. Đi tới cửa, bà lại dừng chân.
“Niệm Nhi, con… con có hận mẹ không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không hận.”
“Thật sao?”
“Thật.”
“Hận một người mệt mỏi lắm.”
“Đời này con không muốn sống mệt như vậy nữa.”
Bà hé môi, dường như còn muốn nói điều gì.
Nhưng tôi đã quay lưng lại.
“Mẹ, con thu dọn đồ đây.”
Bà đi rồi. Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại phía sau.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn cây táo trụi lá ngoài sân.
Không hận.
Là thật.
Nhưng tôi cũng sẽ không tha thứ.
Hận và tha thứ thực chất đều giống nhau. Đều cần phải đặt một người trong lòng, hết lần này tới lần khác nghĩ về họ, cân nhắc về họ.
Tôi không muốn để họ ở trong lòng mình nữa.
Không đáng.
Tôi tìm được một công việc trong huyện thành.
Đối diện công ty vận tải có một nhà hàng quốc doanh đang thiếu người rửa bát làm việc vặt. Không có biên chế chính thức, chỉ tính là công nhân tạm thời. Mỗi tháng mười tám đồng, không bao chỗ ở.
Mười tám đồng là đủ.
Trong con ngõ phía sau nhà hàng có một căn phòng nhỏ. Chủ nhà là một bà lão sống một mình, họ Tôn, mọi người đều gọi bà là bà Tôn.
Phòng không lớn. Đặt một chiếc giường và một cái bàn là gần như kín hết. Nhưng có bếp lò, có thể đun nước, cũng có thể sưởi ấm.
So với căn lều bên sông Tùng Hoa thì tốt hơn gấp vạn lần.
Bà Tôn không lấy tiền thuê nhà của tôi.
“Cháu giúp bà trông nhà một chút là được. Con trai bà sống ở tỉnh, một năm chẳng về nổi hai lần. Bà sống một mình cũng sợ.”
Tôi biết bà thương hại tôi. Nhưng bà không nói là thương hại. Bà nói rằng tôi đang giúp bà.
Tấm lòng tốt này, tôi nhận.
Đời trước ở Đông Bắc, tôi cũng từng gặp những người như thế.
Bà chủ nhà cho tôi ba chiếc bao tải. Chị Trương nhà bên từng lén gắp cho tôi một đũa thức ăn. Ông Lý ở lâm trường từng nấu cho tôi một bát nước gừng khi tôi sốt.
Không nhiều.
Nhưng đều là lòng tốt.
Những ân tình ấy, tôi vẫn nhớ.
Không quên một ai.
Mùa xuân năm 1976.
Quản lý nhà hàng quốc doanh họ Mã, là một người phụ nữ mập ngoài bốn mươi tuổi. Giọng rất lớn, tính nóng nảy, nhưng bụng dạ không xấu.
“Tiểu Thẩm, cô biết chữ không?”
“Biết.”
“Trình độ thế nào?”
“Chưa học hết cấp hai.”
“Vậy là đủ.”
Bà lấy từ trong tủ ra một quyển sổ sách bẩn thỉu.
“Sau này cô giúp ghi sổ nhé. Hàng ngày nhập bao nhiêu, xuất bao nhiêu, ghi cho rõ, đừng để xảy ra sai sót.”
“Vâng.”
Từ hôm ấy, tôi không chỉ rửa bát mà còn phụ trách sổ sách.
Quản lý Mã phát hiện tôi ghi sổ rất rõ ràng, chữ viết cũng ngay ngắn nên lại bảo tôi giúp viết thực đơn và bảng hiệu.
“Tiểu Thẩm, trước đây cô từng đi học à?”
“Tôi học hai năm cấp hai.”
“Đáng tiếc thật.”
“Nếu cô là con trai, gia đình chắc chắn sẽ cho cô học hết.”
Tôi mỉm cười, không nói gì.
Lại là câu:
“Đáng tiếc lại là con gái.”
Đời này tôi đã nghe đủ câu ấy rồi.
Nhưng tôi sẽ không để nó quyết định số phận của mình thêm lần nào nữa.
Mùa thu năm 1977.
Tin khôi phục kỳ thi đại học truyền tới huyện thành đúng lúc tôi đang rửa bát trong bếp.
Giọng phát thanh viên từ chiếc radio vang lên rõ ràng:
“Tất cả công nhân, nông dân, thanh niên trí thức lên núi xuống nông thôn hoặc trở về quê, quân nhân xuất ngũ, cán bộ và học sinh trung học mới tốt nghiệp nếu đáp ứng điều kiện đều có thể tự nguyện đăng ký dự thi…”
Hai tay tôi dừng lại trong chậu nước.
Nước rất lạnh.
Nhưng tim tôi đập rất nhanh.
Đời trước, khi tin tức truyền tới lâm trường Đông Bắc thì đã vào mùa đông. Tôi đứng giữa tuyết nghe người ta đọc báo. Nghe xong lại tiếp tục đi khiêng gỗ.
Không phải tôi không muốn thi.
Mà là tôi không có tư cách.
Một người đến cấp hai còn chưa học xong thì lấy gì để thi?
Nhưng đời này khác rồi.
Tôi vẫn còn trẻ.
Tôi vẫn còn thời gian.
Tối hôm đó, tôi đến hiệu sách Tân Hoa trong huyện.
Sau quầy là một thanh niên đeo kính đang sắp xếp chồng sách mới nhập.
“Đồng chí, có tài liệu ôn thi đại học không?”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Có. Vừa mới về. Cô cần môn nào?”
“Tất cả.”
Anh sửng sốt.
“Tất cả sao? Cả bộ này phải mất mấy đồng đấy…”