Chương 3 - Quay Về Ngày Đầu Tiên
“Thành Quân, tiền ăn trên trường chị chuyển cho cậu một nghìn trước, chỗ còn lại cậu đợi thêm nhé. Dạo này Tiểu Khê sắp thi, chị sợ trong lòng nó không thoải mái.”
Cậu út ở đầu dây bên kia không biết đã nói gì.
Mẹ tôi thở dài.
“Nó là trẻ con thì biết cái gì. Sau này lớn nó sẽ hiểu, người một nhà không thể tính toán rõ ràng như thế được.”
Tôi nắm chặt chìa khóa, không vặn ổ ngay.
Giọng Lương Tinh Tinh từ trong nhà vọng ra.
“Cô ơi, cuốn vở màu xanh của chị, cháu vẽ lên được không?”
Mẹ tôi vội nói: “Quyển đó đừng động vào, là vở học của chị đấy.”
Lòng tôi vừa thả lỏng được một chút, đã nghe thấy Lương Tinh Tinh nũng nịu.
“Nhưng cháu cứ thích quyển đó cơ.”
Mẹ tôi lại dỗ dành: “Vậy cháu chỉ vẽ ở trang cuối cùng thôi nhé, được không?”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Trong phòng khách, cuốn vở chép lỗi sai môn Toán màu xanh của tôi đang mở tung trên bàn trà, trang cuối cùng đã bị vẽ một con thỏ méo mó.
Mẹ tôi nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt cứng đờ.
“Tiểu Khê, Tinh Tinh chỉ vẽ một chút xíu thôi, phần đằng trước không động đến đâu.”
Tôi bước tới, cầm cuốn vở lên lật lật.
Đó là những lỗi sai môn Toán tôi tổng hợp từ hồi lớp 8.
Mấy trang cuối vốn định dành để ghi các bài toán hàm số khó, giờ đã bị bút dạ màu làm nhòe nhoẹt, trang trước đó cũng bị lem mất một nửa.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, ngón tay chà chà vào tạp dề.
“Mai mẹ mua cho con quyển mới.”
Nếu là kiếp trước tôi sẽ hỏi bà, quyển mới có thể biến những lỗi sai tôi đã cất công chép lại trở về không?
Lần này, tôi gập cuốn vở lại.
“Vâng.”
Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Tiểu Khê, con đừng giận, Tinh Tinh chưa hiểu chuyện.”
Tôi nhét cuốn vở vào cặp sách, giọng bình thản.
“Con biết.”
Lương Tinh Tinh núp sau lưng bà, lầm bầm: “Đồ keo kiệt.”
Tôi không thèm liếc nhìn nó lấy một cái.
Tôi trở về phòng lấy quần áo đi tắm, phát hiện vỏ gối bị lật lên một góc.
Tờ đăng ký nguyện vọng dự kiến bên trong vẫn còn, nhưng vị trí đã bị lệch.
Tôi đứng bên mép giường, những ngón tay từ từ siết chặt.
“Mẹ.”
Mẹ tôi vừa định vào bếp, quay đầu lại nhìn tôi.
“Sao thế?”
“Ai đụng vào gối của con vậy?”
Bà sửng sốt một chút, sau đó nói nhanh: “Trưa nay Dương Dương ngủ chảy dãi, mẹ thay vỏ gối cho con. Sao thế? Bên trong có đồ gì à?”
Tôi nhìn bà.
Trong mắt bà không có sự chột dạ, chỉ có sự mệt mỏi và chút hoang mang.
Tôi lắc đầu.
“Không có gì ạ.”
Đợi bà quay đi, tôi lấy tờ giấy đó ra, gấp lại nhỏ hơn, nhét vào túi áo đồng phục bên trong.
Sáng hôm sau, trước khi vào giờ tự học buổi sáng, tôi ghé qua tiệm photocopy ở góc phố.
Sổ hộ khẩu nằm trong ngăn kéo của mẹ, tối qua lúc bà đi tắm, tôi đã chụp lại.
Ông chủ tiệm đưa giấy cho tôi.
“Trang chủ hộ hai bản, trang của cháu ba bản, tổng cộng là ba tệ.”
Tôi đặt những đồng xu tiết kiệm được lên mặt kính tủ.
Những đồng xu lăn lạch cạch thành một mảng nhỏ.
Ông chủ nhìn tôi thêm một cái.
“Cô bé, làm giấy tờ để làm gì thế?”
Tôi kẹp bản sao vào trong sách.
“Đăng ký nhập học ạ.”
Ông ta cười cười.
“Học hành là tốt, thoát ra ngoài được là tốt rồi.”
Tôi cúi đầu kéo khóa cặp lại.
Bên ngoài trời vừa sáng, phía chợ đã có người đẩy xe ba gác rao hàng.
Tôi đứng cạnh cửa cuốn, sờ lại đống bản sao một lượt, xác nhận góc giấy không bị lòi ra ngoài mới đi về phía trường học.
Thoát ra ngoài.
Ba chữ này, kiếp trước cách tôi xa quá đỗi.
Xa đến mức tôi lờ mờ cũng chẳng dám nghĩ tới.
Nhưng giờ đây, nó được gấp gọn thành những tờ giấy mỏng manh, áp sát vào sách giáo khoa, giấu sâu trong ngăn cặp sách của tôi.
3
Bà ngoại được đưa đến nhà tôi vào chiều thứ sáu.
Tôi vừa tan học về đến nhà, đã thấy phòng khách kê thêm một chiếc giường gấp, bên cạnh giường là một chiếc bao tải in logo phân bón, bên trong thò ra vài bộ quần áo cũ và một bịch bỉm người lớn đang bóc dở.
Bà ngoại ngồi trên sô pha, chân phải gác lên một cái ghế đẩu nhỏ, miệng không ngừng càu nhàu.
“Tôi đã bảo là đau lưng rồi mà dì út mày không thèm tin. Giờ thì hay rồi, bước hụt cầu thang, nó lại kêu cơ quan bận, bận bận bận, có ai là không bận?”
Mẹ tôi ngồi xổm trước mặt bà xắn ống quần lên, cẩn thận kiểm tra vết bầm tím trên đầu gối.
“Mẹ đừng vội, tối con đưa mẹ đi chụp X-quang. Mẹ cứ ở tạm đây mấy hôm.”
Bà ngoại lập tức hừ lạnh một tiếng.
“Mấy hôm? Tao thành ra thế này rồi, mấy hôm mà khỏi được à? Em trai mày phải chạy xe, em gái mày phải đi làm, chị cả mày bận trông cháu nội, tao không đến nhà mày thì đi đâu?”
Tôi đứng ở cửa, trên tay vẫn cầm tờ thông báo khám sức khỏe do trường phát.
Cảnh tượng này kiếp trước cũng từng xảy ra.
Đây không phải lần đầu tiên bà ngoại ngã.
Chỉ là kiếp trước tôi bận cãi cọ với đám con nhà cậu út, bận đòi lại cái bàn học của mình, nên không ngay lập tức nhận ra rằng từ lúc bà ngoại bước vào cửa, mẹ tôi đã hoàn toàn đánh mất cả thời gian để ngủ.
Ban ngày trông trẻ, ban đêm đỡ bà ngoại đi vệ sinh, rạng sáng còn phải dậy nấu cháo.
Bà đau lưng đến mức không đứng thẳng lên nổi, nhưng gọi điện thoại cho họ hàng vẫn cười xòa bảo không sao.
Sau đó, bà gọi tôi dậy.