Chương 2 - Quay Về Ngày Đầu Tiên
“Tiểu Khê về rồi à? Cơm mẹ ủ ấm trong nồi đấy. Con ăn trước đi, ăn xong ra ban công làm bài tập, ngoài đó cũng sáng sủa.”
Tôi nhìn ra ban công.
Nơi đó chất đống hai bao tải của cậu út mang tới, chiếc xe lăn cũ bà ngoại để lại từ mấy năm trước, còn có một chậu can dầu rỗng mà mẹ tôi không nỡ vứt đi. Khe cửa sổ lọt gió, tấm nilon bị thổi phồng lên xẹp xuống, bên dưới chỉ còn lại một chiếc ghế đẩu nhỏ.
Kiếp trước, tôi đã ngồi làm bài tập ở đây suốt nửa năm.
Mùa đông tay lạnh cóng không cầm nổi bút, mùa hè muỗi đốt sưng vù cả mắt cá chân, lần nào mẹ tôi cũng bảo: “Nhịn đi con, tụi nó còn nhỏ, mình tranh giành với tụi nó làm gì.”
Tôi đặt cặp sách xuống cạnh cửa.
“Con đến trường làm bài.”
Hạt đậu nành trên tay mẹ tôi rơi tạch xuống chậu.
“Muộn thế này rồi còn đến trường làm gì?”
“Phòng tự học mở cửa đến mười giờ.”
“Ăn cơm rồi hẵng đi.”
“Con mang theo hai cái bánh bao là được rồi.”
Nói xong tôi bước vào bếp, tự lấy một túi nilon, nhét mấy cái bánh bao còn thừa trong nồi vào.
Lương Dương Dương xỏ dép lê lẹp xẹp chạy vào, ôm chặt lấy chân mẹ tôi.
“Cô ơi, cháu muốn chị chơi xếp gỗ với cháu.”
Mẹ tôi khó xử nhìn tôi.
“Tiểu Khê, hay là con chơi với em một lát đi? Trẻ con mới đến, còn lạ nhà.”
Tôi thắt nút túi bánh bao lại.
“Con phải thi chuyển cấp.”
Bốn chữ này buông xuống, trong bếp nhất thời chỉ còn nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt từ vòi.
Trên mặt mẹ tôi xẹt qua chút khó xử, nhưng rất nhanh lại mềm mỏng.
“Mẹ biết con phải thi, nhưng con cũng đừng căng thẳng quá. Vài phút thôi, dỗ em một chút, mẹ đi xào thức ăn.”
Tôi không đáp lời, đeo cặp sách lên đi thẳng ra ngoài.
Đằng sau vang lên tiếng khóc của Lương Dương Dương, khóc the thé, dồn dập.
Mẹ tôi không đuổi theo.
Bà đang dỗ nó trong nhà.
“Chị Tiểu Khê phải học bài, Dương Dương ngoan, cô chơi với cháu nhé.”
Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng những khối gỗ nhỏ rơi lạch cạch xuống sàn.
m thanh ấy rất nhẹ, nhưng giống như có thứ gì đó trên người tôi vừa rơi xuống.
Tôi ngồi trong phòng học trống ở trường đến tận mười giờ.
Cô giáo trực ban họ Điền, là giáo viên chủ nhiệm lớp tôi. Cô đi tuần đến dãy bàn cuối cùng, thấy tôi vẫn đang ngồi chép lại các câu làm sai, mày khẽ nhíu lại.
“Lương Khê, mấy hôm nay sao em toàn ở lại muộn thế?”
Tôi đóng nắp bút đỏ lại.
“Ở nhà hơi ồn ạ.”
Cô Điền kéo chiếc ghế bên cạnh ngồi xuống.
“Con của cậu em dọn đến ở rồi à?”
Tôi hơi sững người.
Cô nhìn ra sự bối rối của tôi, nhẹ giọng nói: “Hôm nay mẹ em có đến cổng trường hỏi cô, nói dạo này em có phải áp lực quá không. Mẹ em bảo em về nhà ít nói lắm, sợ trong lòng em có chuyện.”
Tôi cúi đầu nhìn mép tờ đề thi.
Mẹ tôi cũng biết lo lắng cho tôi.
Bà lo tôi không nói chuyện, lo tôi áp lực, lo tôi ăn không no.
Nhưng bà sẽ không vì muốn cho tôi một chỗ yên tĩnh làm bài tập mà đẩy những phiền phức họ hàng mang đến ra khỏi cửa.
Bà chỉ muốn vẹn cả đôi đường.
Rồi bắt tôi phải nhường nhịn một chút.
Cô Điền không gặng hỏi thêm, chỉ mở bìa hồ sơ trong tay ra.
“Cái lớp liên kết của Trường Y Vân Cảng mà lần trước em hỏi, cô gọi điện hỏi giúp em rồi. Năm nay ngành điều dưỡng có tuyển học sinh huyện mình, lúc đăng ký cần người giám hộ ký tên, nhưng nhà trường cũng có thể làm ghi nhận nguyện vọng trước. Ký túc xá phòng 6 người, năm đầu có trợ cấp, năm hai đi thực tập phải xét đánh giá.”
Bàn tay cầm bút của tôi siết chặt lại.
“Cô ơi, bắt buộc phải là phụ huynh ký ạ?”
“Theo nguyên tắc là vậy.”
Cô nhìn tôi, “Mẹ em không đồng ý à?”
Môi tôi mím lại.
“Em chưa nói ạ.”
Cô Điền im lặng một lát, rút từ trong hồ sơ ra một tờ đơn.
“Vậy em cứ điền đơn nguyện vọng trước đi. Vẫn còn một thời gian nữa mới chốt nguyện vọng chính thức, đừng vội đối đầu trực diện với gia đình. Điểm của em đủ sức đỗ cấp 3, chọn học trung cấp em phải suy nghĩ cho kỹ.”
Tôi nhận lấy tờ giấy.
Giấy rất mỏng, giơ lên có thể nhìn xuyên qua ánh đèn.
“Em nghĩ kỹ rồi ạ.”
Cô Điền nhìn tôi một lúc, không khuyên câu thứ hai.
Cô chỉ đưa bút cho tôi.
“Vậy thì chuẩn bị trước giấy tờ cá nhân đi. Bản sao sổ hộ khẩu, CCCD, ảnh chụp gần đây, với cả giấy khám sức khỏe. Đừng để đến ngày cuối cùng mới làm.”
Tôi gật đầu.
Trên đường về nhà, các hàng quán ven đường đã đóng cửa quá nửa.
Tôi siết chặt quai cặp, chợt nhớ lại thời điểm này kiếp trước, tôi đã cãi nhau với mẹ ở nhà đến rát cả họng.
Tôi mắng cậu út không biết xấu hổ, mắng mẹ không biết phân biệt nặng nhẹ, mắng hai đứa trẻ kia dựa vào đâu mà chiếm bàn học của tôi.
Mẹ khóc lóc nói tôi thay đổi rồi, nói tôi trước kia rõ ràng rất hiểu chuyện.
Hôm sau, bà vẫn nhường bàn học cho Lương Tinh Tinh.
Còn tôi cũng chưa từng đến trường hỏi về bất kỳ đường lui nào.
Lúc đó trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ là muốn gọi bà tỉnh lại.
Bây giờ tôi cuối cùng cũng hiểu, tôi càng gào thét to, bà càng cảm thấy tôi muốn kéo bà ra khỏi cái gọi là “tình thân” đó.
Tôi đi đến trước cửa nhà, lúc tra chìa khóa vào ổ, nghe thấy trong nhà truyền ra giọng nói bị nén thấp của mẹ.