Chương 21 - Quay Về Ngày Đầu Tiên
Giọng bà chùng xuống.
“Tiểu Khê, người một nhà đừng tính toán sòng phẳng quá.”
“Phải tính.”
Nói ra hai chữ này, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.
Tôi sợ bà khóc.
Sợ bà nói tôi thay đổi rồi.
Sợ bà nói người nhà không nên cư xử như thế.
Nhưng đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu, bà chỉ khẽ hỏi: “Nếu họ không chịu thì sao?”
“Thì nhờ tổ trưởng dân phố đứng ra giải quyết.”
Bà hít một ngụm khí lạnh.
“Làm ầm lên đến tổ dân phố, mất mặt lắm.”
“Mẹ đau đến mức không đứng thẳng lên được, chẳng lẽ không mất mặt sao?”
Đầu dây bên kia im bặt hoàn toàn.
Tôi nghe thấy hơi thở của bà dần rối loạn.
Rất lâu sau, bà nói: “Tiểu Khê, để mẹ suy nghĩ thêm.”
Bà suy nghĩ mất hai ngày.
Đến ngày thứ ba, cậu út chở hai đứa con đến thả trước cửa nhà tôi, chụp một bức ảnh gửi vào nhóm chat.
Trong ảnh, Tinh Tinh và Dương Dương đứng ngoài cửa, ba lô vứt chỏng chơ dưới chân.
Cậu út gửi thêm một tin nhắn thoại.
“Chị, em thật sự không còn cách nào khác. Chị không có nhà, em cứ để tụi nhỏ ở trước cửa, bao giờ chị về thì mở cửa cho chúng nó. Chị không thể để chúng nó đứng ngoài đường mãi được.”
Lúc đó mẹ tôi vẫn đang ở bệnh viện.
Nhìn thấy bức ảnh, tay bà run lẩy bẩy không gõ nổi chữ nào, lập tức gọi điện thoại cho tôi.
“Tiểu Khê, Dương Dương đang ở trước cửa nhà. Nhà không có ai, tụi nhỏ sẽ sợ lắm.”
Tôi đang xếp hàng chờ kiểm tra ngoài phòng thực hành, nghe thấy câu nói này, trái tim lập tức chìm nghỉm xuống dạ dày.
Kiếp trước, chỉ cần có người thả lũ trẻ ngoài cửa, mẹ tôi nhất định sẽ kéo cái thân xác rệu rã lết về nhà.
Bà sẽ nói trẻ con vô tội.
Bà sẽ nói người lớn sai đến mấy cũng không thể bỏ mặc trẻ con.
Rồi cái lưng của bà sẽ ngày càng tồi tệ hơn, bệnh tình kéo dài thành tật cũ, cuộc đời bà lại bị cánh cửa kia trói chặt.
Tôi nắm chặt điện thoại, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh.
“Báo cảnh sát.”
Bà sững sờ.
“Cái gì cơ?”
“Trẻ vị thành niên bị người giám hộ bỏ rơi trước cửa nhà không người trông coi, có thể báo cảnh sát.”
“Đấy là cậu út của con mà.”
“Ông ta là bố của hai đứa trẻ.”
Tôi nghe thấy tiếng bà khóc nức lên trong điện thoại.
“Nhưng tụi nhỏ sẽ sợ.”
“Cảnh sát sẽ liên lạc với ông ta.”
Tiếng khóc của bà nghẹn lại.
“Tiểu Khê, mẹ không làm được.”
Tôi nhắm mắt lại.
Hàng người nhích lên một bước, cô Hà đứng ở cửa phòng thi nhìn tôi.
“Mẹ, nếu bây giờ mẹ quay về, thì đồng nghĩa với việc nói cho ông ta biết, từ nay về sau chỉ cần vứt con trước cửa, mẹ có đau đến mấy cũng sẽ tự bò về.”
Trong điện thoại chỉ còn lại tiếng thở dốc.
Tôi hạ giọng.
“Mẹ có thể xót thương cho hai đứa trẻ, nhưng mẹ không thể làm bố thay ông ta được.”
Bà không trả lời ngay.
Tôi cũng không giục.
Bạn học đứng sau nhắc nhở khe khẽ: “Lương Khê, đến lượt cậu rồi kìa.”
Tôi nói vào điện thoại: “Mẹ, con phải thi thực hành. Nếu mẹ không dám gọi, con gọi thay mẹ.”
Bà đột nhiên hít sâu một hơi.
“Không cần.”
Tôi ngây người.
Giọng bà khàn đặc.
“Mẹ tự gọi.”
Trong bài thi thực hành đó, tay tôi run lên hai lần.
Lúc trải mâm dụng cụ vô khuẩn, kẹp suýt nữa thì chạm vào mép ngoài.
Cô Hà liếc nhìn tôi một cái, không mắng, chỉ bảo: “Làm lại.”
Tôi làm lại một lần nữa.
Lúc thi xong bước ra, trên điện thoại có tin nhắn của mẹ.
“Cảnh sát liên lạc với cậu út con rồi. Tụi nhỏ đã được ông ta đón về.”
Kéo xuống dưới còn có một tin nhắn nữa.
“Cậu ấy mắng mẹ.”
Tôi đứng ngoài hành lang, nhìn hai dòng chữ đó, nước mắt trào ra.
Đường Vũ đi ngang qua giật bắn mình.
“Lương Khê, cậu sao thế?”
Tôi lau vội khóe mắt.
“Không sao.”
Nhưng tối hôm đó, tôi vẫn trốn trong phòng tắm khóc rất lâu.
Tiếng vòi nước chảy ào ào, trong các buồng tắm có người đang giặt đồ, có người trò chuyện râm ran, không ai để ý đến tôi.
Tôi khóc không phải vì đau buồn.
Mà vì cuối cùng tôi cũng nhìn thấy bàn tay của mẹ – bàn tay lúc nào cũng chực chờ vươn về phía người khác – lần đầu tiên đã chịu thu về một chút cho chính mình.
Nửa tháng sau, mẹ tôi chuyển vào trung tâm phục hồi chức năng.
Nơi đó không lớn lắm, hành lang sạch sẽ, trên tường dán đầy các hình minh họa bài tập phục hồi chức năng thắt lưng.
Lúc tôi xin nghỉ về làm thủ tục cho bà, bà ngồi trên mép giường, trông có vẻ không được tự nhiên.
“Ở đây chắc tốn nhiều tiền lắm nhỉ?”
“Thanh toán bảo hiểm rồi cũng ổn ạ.”
“Mẹ nằm đây thì ở nhà tính sao?”
Tôi gấp gọn tờ phiếu nhập viện lại.
“Cậu út gửi Tinh Tinh và Dương Dương đi lớp bán trú rồi. Bà ngoại thì ở nhà dì út, cuối tuần bác gái sẽ sang đón một ngày.”
Bà ngơ ngác nhìn tôi.
“Họ chịu sao?”
“Tổ dân phố đã gọi điện rồi ạ.”
Mặt bà đỏ lựng lên.
Giống như xấu hổ, lại giống như cảm thấy khó xử.
“Chuyện trong nhà để người ngoài biết, thật chẳng hay ho gì.”
Tôi xếp ngay ngắn đôi dép lê xuống cạnh giường cho bà.
“Mẹ lo dưỡng cái lưng cho khỏi đi đã.”
Bà cúi đầu vân vê ga giường.
“Tiểu Khê, hồi nhỏ cậu út con tội nghiệp lắm. Bà ngoại bận làm đồng, cậu ấy cứ bám lấy mẹ lớn lên. Hồi đó cậu ấy hễ khóc là mẹ lại bế. Bây giờ cậu ấy thế này, cũng là do không có ai dạy bảo tử tế.”
Những lời này tôi đã nghe quá nhiều lần.
Nhưng lần này tôi không ngắt lời bà.