Chương 20 - Quay Về Ngày Đầu Tiên
“Tao không ở nhà nó, mặt chồng nó cứ dài thượt ra như mặt ngựa. Ngọc Cầm, mày làm thủ tục xuất viện cho tao, tao về nhà mày.”
Dì út chẳng thèm nhìn tôi, nói thẳng với mẹ: “Chị, nhà em thật sự bất tiện lắm. Chẳng phải ngày mai Tiểu Khê vẫn ở đây sao? Chị để nó trông chừng hai ngày trước đi.”
Tôi đứng lên, đưa danh thiếp của hộ lý cho dì.
“Tối nay cháu đã hẹn hộ lý rồi, tiền cọc ba trăm. Nếu bà ngoại ở lại viện, ba nhà các dì chuyển tiền trước đi.”
Dì út nhăn mặt.
“Dì lấy đâu ra tiền?”
Tôi mở tính năng thu tiền trong nhóm chat.
“Cậu út, bác gái, dì, mỗi người một trăm.”
Sắc mặt dì lập tức xám xịt.
“Lương Khê, sao mày lại đổ đốn ra nông nỗi này? Mẹ mày đang nằm trên giường bệnh, mày lại đứng đây tính toán từng đồng tiền.”
Bàn tay mẹ tôi run rẩy trên mặt chăn.
Tôi tưởng bà lại bảo “thôi bỏ đi”.
Nhưng bà mở miệng, ho khan một tiếng trước.
“Gái út.”
Dì út quay đầu.
Mẹ tôi nhìn dì, giọng khàn đặc gần như không nghe thấy rõ.
“Chị thực sự không chăm mẹ nổi nữa.”
Dì út sững sờ.
Bà ngoại lập tức chửi bới.
“Mày cũng ghét bỏ tao rồi hả?”
Nước mắt mẹ tôi trào ra.
“Con đau.”
Lần này, bà không cúi đầu nữa.
“Lưng con đau đến mức không đứng lên nổi.”
Biểu cảm của dì út đờ ra trong chốc lát.
Bởi vì từ nhỏ đến lớn, La Ngọc Cầm trong mắt họ dường như sinh ra là để đứng.
Sinh ra để nấu cơm, sinh ra để trông trẻ, sinh ra để chăm sóc người già, sinh ra để lo liệu chu toàn cho tất cả mọi người.
Nay bà đột nhiên nằm xuống, bọn họ lại không biết phải đối mặt làm sao.
Tôi đưa mã QR thanh toán ra trước mặt dì út.
“Chuyển khoản đi ạ.”
Dì lề mề mất mười phút, cuối cùng cũng đen mặt chuyển một trăm.
Cậu út và bác gái giả chết trong nhóm chat.
Tôi chụp thẳng hóa đơn thuê hộ lý gửi vào nhóm, kèm thêm một câu: Tối nay cháu ứng trước, nếu trước trưa mai không chuyển tiền, cháu sẽ gửi thông tin về việc thu xếp chăm sóc bà ngoại lên nhóm của phường, nhờ tổ trưởng dân phố điều phối con cái luân phiên chăm sóc.
Cậu út nhắn trả ngay lập tức: Cháu đừng có làm bậy.
Tôi đáp lại: Trước trưa mai.
Sáng hôm sau, gom đủ ba trăm tệ.
Mẹ tôi nhìn lịch sử chuyển khoản, im lặng một hồi lâu.
Buổi trưa, tôi dọn dẹp đồ đạc chuẩn bị về trường.
Bà nằm trên giường, ánh mắt cứ dõi theo tôi mãi.
“Tiểu Khê, mẹ có phải vô dụng lắm không?”
Tôi chia thuốc của bà vào hộp chia ngăn.
“Mẹ chỉ là quá mệt mỏi thôi.”
Mắt bà hoe đỏ.
“Nhưng trước kia họ đâu có thế này.”
Tôi kéo khóa ba lô lại.
“Trước kia họ vẫn luôn thế. Chẳng qua là mẹ vẫn luôn cắn răng chịu đựng được mà thôi.”
Bà nhìn tôi, đôi môi run rẩy.
Tôi những tưởng bà sẽ lại bênh vực cho họ.
Nhưng cuối cùng, bà chỉ quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bên dưới có người đẩy giường bệnh đi ngang qua tiếng bánh xe nghiến trên đường râm ran vọng lên.
Bà thì thầm: “Hóa ra khi tôi gục ngã, bọn họ đều bận cả.”
Tôi không đáp lời.
Câu nói này, phải để chính bà tự nghe thấy.
11
Trở lại trường, tôi học bù thực hành liên tục suốt ba ngày.
Thấy sắc mặt tôi không tốt, cô Hà gọi tôi ra sau quầy y tá, ném cho tôi một chai Glucose.
“Ở nhà xảy ra chuyện gì à?”
Tôi vặn nắp chai, gật đầu.
“Mẹ em nhập viện ạ.”
Cô lật xem bảng phân ca trực, không ngẩng đầu lên.
“Có thể quay lại lớp học, chứng tỏ em vẫn biết mình đang làm gì.”
Tôi uống một ngụm, vị ngọt ép xuống cái đắng ngắt trong cổ họng.
“Em suýt nữa muốn xin nghỉ thêm mấy ngày.”
“Rồi sao nữa?”
Tôi không đáp.
Cuối cùng cô cũng ngước mắt lên.
“Rồi về trám vào vị trí của mẹ em à? Em học điều dưỡng không phải để về nhà làm hộ lý miễn phí. Nếu em thực sự muốn giúp mẹ mình, trước tiên phải đứng thật vững đã.”
Lời nói quá sắc bén, nhói thẳng vào mắt khiến tôi cay xè.
Tôi vặn chặt nắp chai.
“Em biết ạ.”
Biết là một chuyện, nhưng khi nhận được điện thoại của mẹ giữa đêm, trong lòng tôi vẫn tròng trành.
Hôm xuất viện, giọng bà nghe rất nhẹ.
“Tiểu Khê, bác sĩ bảo mẹ còn phải đi phục hồi chức năng nữa. Nhưng tình hình ở nhà thế này, thôi mẹ về tự dưỡng dần ở nhà cũng được.”
Tôi đứng ở hành lang ký túc xá, trên tay vẫn cầm bộ đồng phục thực hành vừa giặt xong.
“Đừng về nhà.”
Bà sửng sốt.
“Không về nhà thì đi đâu?”
Tôi bày những thông tin đã tìm hiểu mấy ngày nay lên bệ cửa sổ.
“Sau lưng bệnh viện có một trung tâm phục hồi chức năng, ở ngắn hạn nửa tháng. Phí con hỏi rồi, bảo hiểm thanh toán được một phần. Chỗ tiền còn lại, con sẽ chịu một phần ba, số còn lại để cậu út, dì út và bác gái chia nhau.”
Bà lập tức cuống lên.
“Con lấy tiền đâu ra? Chút tiền trợ cấp đó con phải giữ lại tiêu chứ.”
“Con có phụ cấp kiến tập.”
“Vậy cũng không thể tiêu cho mẹ được.”
Nghe giọng điệu hốt hoảng của bà, lòng tôi mềm nhũn.
Bà luôn như vậy, người khác tiêu tiền của bà thì bà bảo không sao; đến lượt tôi tiêu tiền cho bà, bà lại xót ruột thay tôi trước.
“Mẹ, con chỉ trả phần tiền phục hồi chức năng của mẹ thôi.”
Bà im lặng.
“Ý con là sao?”
“Tiền thuê hộ lý cho bà ngoại thì để cậu út, dì út và bác gái chia nhau. Tiền gửi Tinh Tinh và Dương Dương thì cậu út tự bỏ ra. Tiền phục hồi chức năng của mẹ, con có thể chịu một phần.”