Chương 17 - Quay Về Ngày Đầu Tiên

Giọng ông ta lập tức cao lên.

“Mẹ cháu hồi trước có bao giờ tính toán với cậu thế này đâu.”

Tôi nhận lại biên lai, siết chặt trong tay.

“Vì thế nên bây giờ mẹ cháu đang nằm trong bệnh viện đấy.”

Đầu dây bên kia truyền đến những tiếng thở thô ráp nặng nề.

Tôi không đợi ông ta chửi tiếp, cúp máy luôn.

Quay lại phòng theo dõi, mẹ tôi đang chống tay xuống mép giường định ngồi dậy.

Tôi bước nhanh tới, ấn vai bà xuống.

“Mẹ đừng động đậy.”

Bà đau đến toát mồ hôi hột, nhưng vẫn gượng cười.

“Mẹ qua xem bà ngoại, bà vừa bảo khát nước.”

Tôi đưa cốc nước cho bà ngoại.

“Con lấy rồi đây.”

Bà ngoại nhận lấy cốc nước, ngước mắt nhìn tôi.

“Bây giờ mày đủ lông đủ cánh rồi, đến điện thoại của cậu út mày cũng dám cúp.”

Tôi chỉnh lại gối cho mẹ, không cãi lại.

Thấy tôi không đáp, bà ngoại lại nói nặng hơn.

“Mẹ mày vì cái nhà này mà mệt ra nông nỗi này, mày làm con gái lại chạy đi tận đẩu tận đâu. Con gái nhà người ta sớm ra đời kiếm tiền phụ gia đình, mày thì hay rồi, đổ tiền ra học cái nghề hầu hạ người khác.”

Mẹ tôi nhíu mày.

“Mẹ, đừng nói nữa.”

Bà ngoại không chịu buông tha.

“Tao nói sai à? Nếu nó ở nhà, mày có ngã thành ra thế này không? Hai đứa con của cậu út mày có phải bơ vơ không?”

Sắc mặt mẹ tôi dần tái nhợt.

Trước kia nghe những lời này, đa phần bà sẽ giải thích thay tôi, nói Tiểu Khê còn nhỏ, nói Tiểu Khê phải đi học.

Nhưng những lời giải thích đó cuối cùng kiểu gì cũng vòng về một câu: “Sau này nó sẽ hiểu.”

Lần này tôi đặt phiếu kiểm tra lên đầu giường.

“Bà ngoại, tối nay bà ngủ ở đâu?”

Bà ngoại sửng sốt.

“Đương nhiên là tao ở với mẹ mày rồi.”

“Phòng theo dõi chỉ cho phép một người ở lại chăm sóc. Cháu phải chăm mẹ cháu. Bà một là gọi dì út đến đón, hai là cháu gọi hộ lý cho bà, chi phí do các con của bà chia nhau chịu.”

Bà ngoại trố mắt lên.

“Mày đang đuổi tao đấy à?”

“Chân bà không có vấn đề gì nghiêm trọng, bác sĩ bảo có thể về nhà tĩnh dưỡng. Mẹ cháu hiện tại không thể chăm sóc bà được.”

Bà ngoại tức đến run tay.

“Ngọc Cầm, mày nghe xem nó nói cái gì kìa!”

Mẹ tôi theo phản xạ muốn ngồi dậy, lại bị cơn đau làm cho rên rỉ một tiếng.

Tôi đưa tay giữ bà lại.

“Mẹ, bây giờ mẹ tự lật người còn đau cơ mà.”

Nước mắt bà lập tức trào ra.

Không phải tủi thân, mà là đau đớn, và hoảng hốt.

“Tiểu Khê, đừng ăn nói với bà ngoại như thế.”

Tôi hạ giọng nhẹ nhàng.

“Con đang sắp xếp mọi việc mà.”

Tôi lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn vào nhóm chat họ hàng.

“Kết quả kiểm tra của bà ngoại không bị gãy xương, bác sĩ khuyên về nhà tĩnh dưỡng. Mẹ cháu bị chấn thương lưng phải nằm theo dõi, từ đêm nay không thể chăm sóc bà ngoại và trẻ con. Xin cậu út, dì út, bác gái trước 8 giờ tối nay xác nhận lại việc đưa đón bà ngoại và sắp xếp người chăm sóc.”

Tin nhắn vừa gửi đi chưa đầy một phút, nhóm chat đã nổ tung.

Dì út trả lời đầu tiên: Tối nay dì tăng ca, không dứt ra được.

Bác gái đáp: Cháu nội bác đang sốt, bác cũng chịu thôi.

Cậu út nói: Cậu đang lái xe đi tỉnh, không về kịp đâu.

Bà ngoại cầm điện thoại đọc tin nhắn, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.

Nhưng miệng vẫn cứng rắn.

“Chúng nó đều bận cả.”

Tôi chụp luôn bảng giá thuê hộ lý từ quầy y tá, gửi thẳng vào nhóm.

“Không ai đến thì thuê hộ lý một trăm tám một ngày, chia đều cho ba nhà. Tiền thuốc thang của bà ngoại tính riêng.”

Nhóm chat im lặng suốt ba phút.

Cậu út gửi một tin nhắn thoại.

Tôi bấm mở.

“Lương Khê, cháu bớt dùng mấy cái trò học được ở trường ra dọa người đi. Người một nhà với nhau xin hộ lý làm gì? Cháu đã về rồi thì ở thêm vài ngày, chăm cả mẹ lẫn bà ngoại cho tốt vào.”

Tôi chuyển tin nhắn thoại sang văn bản, đọc xong, không thèm trả lời.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm tin nhắn trong nhóm, ngón tay bấu chặt vào ga giường.

“Tiểu Khê, đừng làm ầm ĩ lên khó coi thế.”

“Mẹ, tối mai con phải về trường rồi. Ngày kia con có bài thi thực hành.”

Mắt bà dao động.

“Nhanh thế sao?”

“Con không xin nghỉ lâu hơn được.”

“Nhưng ở nhà…”

Bà nói được một nửa thì dừng lại.

Bởi vì chính bà cũng biết, sau hai chữ “ở nhà” là cả một chuỗi người bám theo.

Không phải chỉ một mình bà.

Tôi đắp chăn lại cho bà.

“Bây giờ mẹ chỉ cần lo dưỡng thương cái lưng thôi.”

Bà nhìn tôi, có vẻ như lần đầu tiên trong đời nghe thấy có người xách riêng bà ra khỏi đám người đó.

Tám giờ tối, dì út cuối cùng cũng đến.

Vừa bước vào phòng bệnh, dì đã cau mày.

“Chị, sao chị lại để cái nhóm chat ra cơ sự thế này? Mẹ đã bằng này tuổi rồi, mướn hộ lý đồn ra ngoài người ta cười cho thối mũi.”

Tôi vừa lau tay cho mẹ xong, quay lại đưa phim chụp của bà ngoại và tờ dặn dò của bác sĩ cho dì.

“Dì út, tối nay dì đón bà ngoại về, hay là trả tiền hộ lý?”

Dì út bị tôi hỏi đến sững sờ.

“Cái con bé này, sao mở miệng ra là tiền nong thế hả?”

“Bệnh viện cần tiền, hộ lý cần tiền, mua thuốc cũng cần tiền ạ.”

Dì quay sang nhìn mẹ tôi.

“Chị, chị không quản nó à?”

Môi mẹ tôi mấp máy.

Bà nhìn tôi, lại nhìn dì út.

Hồi lâu sau, bà khẽ nói: “Bây giờ chị không quản được.”

Nét mặt dì út cứng đờ.

Cả tôi cũng khựng lại một nhịp.

Nói xong câu này, tự khóe mắt mẹ tôi đã đỏ hoe.