Chương 4 - Quay Về Ngày Cũ
“Tôn Hạo, cháu nói muốn mua máy học, tôi chuyển cho cháu tám trăm. Lý Tuệ lần mẹ cháu nằm viện, tôi đưa sáu trăm. Triệu Vũ, tiền học thêm của cháu một nghìn năm. Lưu Tư Kỳ, tiền mua sách của cháu bảy trăm.”
Bố tôi chỉ từng người từng người, không bỏ sót ai.
“Ba năm, hơn bốn mươi nghìn tệ. Tôi, Vương Đức Phát, chạy xe đường dài, một tháng kiếm tám nghìn. Đóng học phí cho con gái xong, phần còn lại đều lấp vào những cái hố của các cháu. Tôi tự đi đôi giày vải giải phóng suốt ba năm, đế giày mòn thủng thì lấy da lốp xe vá lại. Tôi ở trạm dừng gặm bánh bao với dưa muối tiền tiết kiệm được đều gửi về làng cho các cháu.”
Ông dừng lại một chút, giọng đột nhiên cao lên.
“Tôi mưu cầu cái gì? Tôi không mưu cầu gì cả! Tôi chỉ nghĩ làng chúng ta nghèo, mấy đứa trẻ các cháu, đứa nào học thoát ra ngoài được thì tốt đứa đó. Nhưng tôi không ngờ, thứ tôi nuôi ra lại là một đám sói mắt trắng!”
Chu Lỗi lùi về sau một bước.
“Chú ơi, bọn cháu không có!”
“Không có cái gì?”
Bố tôi nhìn chằm chằm cậu ta.
“Vừa rồi cháu đứng ở đây, trước mặt bao nhiêu người, nói con gái tôi không muốn thấy các cháu tốt lên. Tôi hỏi cháu, con gái tôi Vương Yến Yến, từ nhỏ đến lớn, lần nào các cháu gặp khó khăn mà nó không giúp? Nó chia sách bài tập của mình cho các cháu, cho các cháu mượn thẻ ăn cơm, các cháu bị người khác bắt nạt, nó là người đầu tiên xông lên. Nó có điểm nào có lỗi với các cháu?”
Mắt bố tôi đỏ lên.
“Các cháu chặn ở cửa nhà tôi cầu xin tôi chở. Con gái tôi nói xe hỏng, là vì nó thương tôi! Tôi lái hai nghìn ba trăm cây số về, mắt đầy tơ máu, nó sợ tôi lái xe mệt mỏi rồi xảy ra chuyện. Nó có lỗi gì?”
“Các cháu sáng nay bốn rưỡi dậy đi đường thì thấy tủi thân. Vậy còn tôi thì sao? Giúp các cháu ba năm, chỉ vì một lần không chở các cháu, kết quả các cháu chặn con gái tôi ở đây mắng?”
Ông dùng mu bàn tay lau mắt.
“Nếu các cháu thật sự có khí phách, thì đừng cầu xin người khác. Tự ngồi xe ba bánh, đổi xe khách rồi chuyển xe buýt đến điểm thi, đó là bản lĩnh của các cháu. Các cháu không có bản lĩnh đó, cầu xin người ta không được thì trở mặt cắn người. Cái này gọi là gì? Gọi là không biết xấu hổ.”
Sắc mặt Chu Lỗi đã khó coi đến cực điểm.
Cậu ta há miệng, như muốn nói gì đó, cuối cùng lại không nói được gì, xoay người chen khỏi đám đông rời đi.
Lâm Hiểu Kỳ đi theo phía sau, vai run lên từng đợt.
Tôn Hạo, Lý Tuệ Triệu Vũ, Lưu Tư Kỳ, từng người từng người rời đi.
Đám đông dần tản ra.
Bố tôi vẫn đứng tại chỗ, lưng thẳng tắp.
Tôi bước tới, kéo kéo tay áo ông.
“Bố.”
Ông quay người lại, mắt đỏ như mắt thỏ.
“Con gái, có phải bố nói sai rồi không?”
“Không ạ. Bố là người bố tốt nhất trên thế giới.”
7
Tối hôm đó, sự việc bắt đầu lên men.
Tôi nhìn thấy đoạn video đó trong nhóm lớp.
Có người quay lại cuộc cãi vã ở cổng điểm thi, cắt thành một đoạn hơn một phút, đăng lên nền tảng video ngắn.
Tiêu đề viết: “Phụ huynh thí sinh mắng học sinh ở cổng điểm thi, tự nhận tôi chính là không muốn chở các người.”
Bấm vào video, là cảnh bố tôi chỉ vào mặt Chu Lỗi, giọng bị phóng đại lên gấp mấy lần.
“Tôi chính là không muốn chở các cháu!”
Sau đó hình ảnh cắt sang Chu Lỗi cúi đầu, Lâm Hiểu Kỳ đang khóc, người xung quanh chỉ trỏ bàn tán.
Những lời phía sau của bố tôi đều bị cắt sạch.
Chỉ còn lại một câu đó.
“Tôi chính là không muốn chở các cháu.”
Lặp đi lặp lại, phối với nhạc nền bi thương, kèm theo phụ đề “Thí sinh mười năm đèn sách bị phụ huynh cùng làng sỉ nhục công khai”.
Khu bình luận đã nổ tung.
“Phụ huynh kiểu gì vậy? Độc ác quá.”
“Thi đại học là chuyện lớn như vậy, có xe không chở còn mắng người, tố chất gì đây?”
“Loại người này cũng xứng làm bố à?”
“Thương mấy học sinh kia quá, bị mắng thành như vậy.”
“Đề nghị điều tra nghiêm tài xế này, mười tài xế xe tải thì chín người trộm chó.”
Ngón tay tôi bắt đầu run lên.
Ngay sau đó, trong nhóm lớp, Chu Lỗi gửi một tin nhắn.
“Đoạn video đó là tôi cắt đấy. Thì sao? Bố cậu có thể mắng tôi trước mặt bao nhiêu người, tôi không thể cắt video đăng lên à?”
“Tôi nói cho cậu biết, tôi muốn cắt thế nào thì cắt thế đó. Những lời bố cậu nói phía sau, tôi một câu cũng sẽ không đăng ra. Người trên mạng chỉ nhìn thấy một tài xế xe tải chửi bới thí sinh thi đại học thôi.”
“Cậu không đưa tiền, danh tiếng của bố cậu sẽ thối cả đời.”
Từng tin nhắn thoại bật ra liên tiếp.
Của Lâm Hiểu Kỳ.
“Yến Yến, tôi cũng không muốn như vậy. Nhưng hôm nay bố cậu thật sự quá đáng. Tôi bị ông ấy mắng trước mặt nhiều người như vậy, sau này tôi sống thế nào? Cậu đưa tôi hai mươi nghìn, tôi sẽ im miệng, không nhúng tay vào chuyện này nữa.”
Của Tôn Hạo.
“Tôi muốn mười lăm nghìn. Bố cậu mắng tôi không biết xấu hổ, mười lăm nghìn này là phí tổn thất tinh thần.”
Của Lý Tuệ.
“Bố cậu quá đáng lắm! Tôi cũng muốn mười lăm nghìn!”
Sáu người, đều ngay ngắn đưa ra giá.
Một trăm nghìn tệ.
Mua sự im miệng của bọn họ.
Tôi nhìn chằm chằm những con số trên màn hình, bỗng bật cười.
Đời trước, bọn họ hại chết bố tôi mà không tốn một xu.
Đời này, bọn họ muốn một trăm nghìn.
Có tiến bộ rồi.