Quay Về Năm Mười Tám

Sống lại một đời, tôi đã quên mất chuyện này.

“Mẹ, con mệt, không muốn đi.”

Mẹ tôi thở dài, xé tờ lịch.

“Ngày 23 tháng 7 trôi qua nhanh thật, mai là…”

Tôi bật dậy.

Ngày này — chính là ngày xảy ra vụ giẫm đạp ở khu phố gần vũ hội.

Cuối cùng tôi đã nhớ ra, vì sao Lâm Ngao lại bị tật chân.

Tôi vội vàng thay váy, xỏ giày rồi lao ra khỏi nhà.

10

Trên phố, cửa hàng treo đầy đèn sáng rực.

Nam thanh nữ tú tụ tập đông nghịt, chuẩn bị vào sảnh vũ hội.

Tôi vừa chạy vừa thở dốc, đảo mắt tìm kiếm bóng dáng Lâm Ngao.

Giữa đêm hôm, anh ấy còn ở đây làm gì?

Trước cửa đại sảnh, có một người đang đứng.

Chỉ mặc sơ mi trắng thẳng thớm, tóc chải gọn gàng, không một sợi lệch.

Cố Tri Lễ cúi đầu nhìn đồng hồ, thấy tôi đến, giọng anh ta lạnh tanh:

“Tôi cứ tưởng em lật kèo rồi chứ.”

“Sắp bắt đầu rồi, đi thôi.”

Tay anh có hơi nóng, chạm vào lòng bàn tay tôi.

Tôi rút tay lại, vội vàng xin lỗi:

“Cố Tri Lễ, tôi có việc gấp, anh tìm người khác đi.”

Tay Cố Tri Lễ khựng lại trong túi quần, anh nghiến răng:

“Lê Bảo, ý em là gì, định giở trò欲擒故纵* à?”

(*欲擒故纵: “muốn bắt thì buông” — chiêu trò giả vờ rời xa để người kia chủ động níu giữ)

“Em nên nhớ, tôi không thích kiểu con gái nhõng nhẽo. Nếu còn tiếp tục như vậy, thì đừng gặp nhau nữa.”

Cố Tri Lễ nói liền một hơi, sống mũi hơi ửng đỏ.

Đúng như anh dự đoán, cô gái đối diện khẽ lay động, đưa tay ra.

Cố Tri Lễ như trút được gánh nặng trong lòng — anh biết mà, cô ấy thích anh.

Tất cả chỉ là diễn thôi, giờ thì lộ rồi chứ gì.

Anh đưa tay định nắm lấy cô.

Tôi hất tay anh ta ra, lao thẳng vào hội trường vũ hội.

Lâm Ngao đang trò chuyện với một cô gái, ánh mắt nghiêm túc. Tôi đứng ở phía đối diện, trong lòng bỗng chua xót.

Hôm kết thúc buổi xem mắt, anh ấy còn hẹn mời tôi ăn món giò heo ninh mà anh tự tay làm.

Xem ra… hết hy vọng rồi.

Đành đợi đến đám cưới anh ấy, tôi đến ăn ké, tranh thủ gói mang về vài phần.

Cô gái kia huých huých tay Lâm Ngao, rồi chỉ về phía tôi.

Lâm Ngao nhìn sang, mừng rỡ reo lên:

“Em thật sự đến rồi!”

“Có muốn nhảy với anh không?”

Tôi vội vàng từ chối:

“Bạn gái của anh còn ở đây, làm vậy không hay đâu? Đồng chí Lâm xin tự trọng.”

Cô gái kia kêu lên: “Chị dâu* bị oan rồi! Em chỉ được gọi đến để giao—”

Lâm Ngao bịt miệng em gái, đẩy cô ấy sang một bên.

“Lê Bảo, hôm nay em thật sự rất xinh đẹp, đúng là trời sinh một cặp với anh.”

Tôi vội dùng tà váy che vết sẹo ở chân.

Lâm Ngao trợn tròn mắt, trầm trồ:

“Trời ơi, một mảng to thế này, lúc đó chắc em dũng cảm lắm!”

“Nhìn kỹ nha, cái sẹo giống hệt con bướm ấy!”

Ánh mắt rực sáng của anh khiến tôi nghẹn nơi cổ họng, suýt nữa muốn khóc.

Đúng rồi, người thật lòng thích bạn, làm sao lại vì một vết sẹo mà chê bai?

Tôi nắm tay anh, cùng nhau bước vào sàn nhảy.

Kiếp trước, tôi cũng từng khiêu vũ ở đây cùng Cố Tri Lễ — nhưng bị anh ta giẫm trúng chân, mặt liền lạnh tanh: “Em thật ngu ngốc.”

Vì thế tôi nhảy dè dặt, rụt rè. Nhưng Lâm Ngao cúi đầu, nháy mắt trêu:

“Làm gì mà cẩn thận thế? Anh đâu phải búp bê thủy tinh dễ vỡ đâu.”

Bên ngoài náo nhiệt ồn ào.

Lâm Ngao không bị cuốn vào sự cố nào, chân anh vẫn lành lặn.

Nhưng trong lòng tôi cứ thấp thỏm không yên.

Nếu tôi nói bên ngoài sắp xảy ra giẫm đạp, liệu Lâm Ngao có tin không?

Có nghĩ tôi bị thần kinh không?

Tôi lấy hết dũng khí, áp sát tai anh thì thầm, bịa ra một giấc mơ:

“Bên ngoài sắp không an toàn… có trẻ con, người già… mình có thể ra cảnh báo được không?”

“Anh có thể nghĩ em điên…”

Ánh mắt Lâm Ngao khựng lại một chút, rồi nắm tay tôi cười:

“Đương nhiên là anh tin em.”

“Chỉ riêng việc chúng ta được nhảy cùng nhau đã là điều kỳ diệu trong giấc mơ rồi.”

“Dù sao thì, sau này mình còn nhiều dịp mà.”

11

Trước khi chuông báo nửa đêm vang lên, tất cả mọi người đều an toàn về nhà.

Tôi và Lâm Ngao ngồi tựa lưng vào nhau trước cửa phòng phát thanh.

Vừa rồi, anh ấy phát loa thông báo, giúp giải tán đám đông.

Còn tôi thì cập nhật tình hình đường phố lân cận cho anh.

Nhân viên đến nơi có mắng chúng tôi gây rối, nhưng cuối cùng cũng chỉ nhắc nhở nhẹ nhàng vì biết ý tốt.

Khi tôi và Lâm Ngao xuống lầu, Cố Tri Lễ đã đứng dưới đợi từ lâu.

Tóc anh ta phủ một lớp sương mờ của đêm, gương mặt còn u ám hơn cả ánh trăng.

“Lê Bảo, về nhà thôi.”

“Mẹ em gọi anh đến.”

Trên đường đi, tôi cứ nhìn đồng hồ không ngừng.

Đúng lúc 12 giờ đêm, Lâm Ngao bảo tôi ngẩng đầu nhìn lên trời, nói sẽ có bất ngờ.

Khi pháo hoa rực rỡ nở bung khắp bầu trời, tôi vẫn không nhịn được mà thấy mềm lòng.

Nhưng Cố Tri Lễ lại bóp tay tôi đến phát đau.

“Em thích mấy thứ này à?”

Suốt dọc đường sau đó, anh ta không nói gì, chỉ nắm chặt tay tôi, không buông.

“Em về tới nhà rồi, thả tay ra đi.”

Anh ta cười gượng, như mất hồn:

“Lê Bảo, sau này anh sẽ không thua kém cậu ta đâu. Anh có học thức, cũng có thể cho em cuộc sống tốt.”

“Đừng ham hư vinh nữa, mấy thứ đó đều là giả dối.”

Tôi chỉ hỏi một câu:

“Nếu như… em muốn uống canh thịt, mà trong nhà chẳng còn gì để nấu, anh có chịu đi từng nhà xin người ta không?”

Anh ta há miệng:

“Lê Bảo, chuyện đó sao có thể xảy ra! Em đói rồi đúng không? Để anh đi mua đồ ăn.”

“Người có học phải có cốt khí, không thể vì miếng ăn mà đánh mất tự trọng.”

Nhưng kiếp trước, vì cô bạn thanh mai, Cố Tri Lễ đã làm đúng như vậy.

Tôi khép cửa lại.

Bóng dáng Cố Tri Lễ đứng ngoài sân gần cả đêm.

Cuối cùng, anh ta cũng bỏ đi.