Chương 6 - Quay Về Đêm Tân Hôn
Anh ta nói.
“Không thân.”
Tôi đồng thời lên tiếng.
Cố Trường Xuyên nhìn thẻ tên trước ngực tôi.
“Cô… sao lại trở thành giám đốc nhà máy rồi?”
Ánh sáng trong mắt anh ta tối đi đôi chút nhưng vẫn đi theo tôi vào đại sảnh.
“Tôi đã tìm cô năm năm.”
“Trung đoàn trưởng Cố, đây là hội trường, không phải nơi ôn chuyện cũ.”
“Cho tôi mười phút.”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Ba giờ chiều, tôi có mười lăm phút rảnh.”
Năm năm trước, chỉ để chờ anh ta một câu giải thích, tôi có thể ngồi bên mâm cơm nguội đến tận sáng.
Bây giờ thời gian của tôi được tính bằng hợp đồng và thời hạn giao hàng.
Anh ta chỉ có thể được xếp vào khoảng trống giữa hai cuộc họp.
Buổi chiều, anh ta đúng giờ đến khu uống trà của khách sạn.
“Những năm qua cô ở đâu?”
“Hải Thành, Lâm Giang, sau đó đến Nam Châu.”
“Vết thương ở vai thì sao?”
“Trời mưa ẩm sẽ đau.”
Anh ta hé miệng, rất lâu sau mới nói:
“Xin lỗi.”
Tôi nâng tách trà lên.
“Còn mười hai phút. Nói điều anh thật sự muốn nói đi.”
Anh ta nhìn chiếc cặp tài liệu bên cạnh tôi.
“Mọi người đều gọi cô là giám đốc Thẩm.”
“Đúng.”
“Trước đây cô còn chưa từng chạm vào bàn tính.”
“Tôi học lúc làm việc kiểm hàng ở bến cảng. Không ai chịu dạy, buổi tối tôi nhặt những trang sổ người khác bỏ đi rồi nhìn con số tự tính từng khoản.”
“Lúc ấy vết thương của cô còn chưa lành.”
“Vì thế tôi nhớ rất rõ.”
“Tiền công tháng đầu tiên, một phần ba dùng để mua thuốc, phần còn lại mua giày và phiếu ăn.”
“Trung đoàn trưởng Cố, quãng thời gian khó khăn nhất của tôi đã qua rồi. Bây giờ anh hỏi những chuyện này cũng chỉ để thỏa mãn tưởng tượng của chính anh thôi.”
Bàn tay anh ta đang đưa về phía tách trà khựng lại.
“Tôi không muốn khơi lại vết thương của cô.”
“Nhưng anh chỉ quan tâm tôi từng chịu bao nhiêu khổ, rất ít khi hỏi hiện tại tôi muốn gì.”
Cố Trường Xuyên cứng họng.
Năm năm trước cũng vậy.
Thuốc, căn nhà, tiền trợ cấp…
Anh ta luôn đưa cho tôi những thứ bản thân cho rằng là đúng, chưa từng thật sự chờ tôi trả lời.
14
Cố Trường Xuyên lấy ra một phong bì giấy màu nâu.
Bên trong là những địa chỉ anh ta đã nhờ người điều tra trong những năm qua và những lá thư chưa từng gửi đi.
“Tôi không biết địa chỉ nào là thật.”
“Đều không phải. Sau khi rời Bắc Lĩnh, tôi từng đổi tên khi đăng ký làm việc, sau này mới dùng lại tên thật.”
Anh ta lại đẩy tới một chiếc hộp nhung.
“Đây là bồi thường cho cô.”
Tôi không mở ra.
“Lúc tôi thiếu tiền, anh không biết tôi ở đâu. Bây giờ tôi không thiếu nữa, càng chẳng cần.”
“Đây không phải vấn đề tiền bạc.”
“Vậy là gì?”
“Áy náy? Hay là đột nhiên anh phát hiện thứ mình đánh mất có giá trị hơn tưởng tượng?”
Sắc mặt anh ta trắng bệch.
“Tôi vẫn giữ một căn phòng cho cô ở Bắc Lĩnh.”
“Đồ của cô, tôi không động vào một món nào.”
“Khi tôi thật sự cần nó, căn phòng ấy không chứa nổi công việc và lòng tự trọng của tôi.”
“Bây giờ nó để trống chỉ có thể chứng minh anh không nỡ buông bỏ sự tiếc nuối của chính mình.”
“Cô nhất định phải nói tuyệt tình như vậy sao?”
“Không phải tôi tuyệt tình. Chỉ là đáp án anh muốn nghe quá đẹp.”
“Anh hy vọng tôi nói rằng những năm qua tôi cũng luôn chờ anh.”
“Hy vọng sự thành công của tôi chỉ là vì có một ngày được vẻ vang trở về.”
“Nhưng Cố Trường Xuyên, kể từ khi rời đi, mỗi bước tôi đều đi về phía trước.”
“Không có bước nào xoay quanh anh cả.”
Anh ta cúi mắt, bàn tay đè lên phong bì thật lâu không đẩy nó sang nữa.
Một giọng đàn ông bỗng vang lên phía sau:
“Giám đốc Thẩm, hợp đồng ký xong rồi. Sao cô uống trà mừng mà biến thành phiên thẩm vấn thế này?”
Người tới tên Trình Nghiễn, là đối tác làm ăn của tôi, đồng thời cũng là vị hôn phu.
Anh đặt áo khoác lên lưng ghế của tôi rồi cúi xuống hỏi:
“Đây chính là trung đoàn trưởng Cố từ Bắc Lĩnh?”
Tôi gật đầu.
Trình Nghiễn chìa tay ra.
“Nghe danh đã lâu. Cảm ơn anh năm đó đã để cô ấy đi. Nếu không tôi cũng chẳng có cơ hội quen cô ấy.”
Cố Trường Xuyên không đáp lại câu này.
Ánh mắt anh ta chỉ chăm chăm nhìn bàn tay Trình Nghiễn đang đặt sau vai tôi.
15
Tối hôm ấy, tôi mơ thấy kiếp trước.
Tôi cắt cao lương ngoài đồng đến tận tối, về nhà còn phải sắc thuốc cho cha mẹ Cố.
Cố Trường Xuyên trở về sau nhiệm vụ.
Khi anh ta cởi quân phục, rõ ràng tôi nhìn thấy cơ thể anh ta chẳng hề có khuyết tật gì.
Sau khi tỉnh dậy, tôi chặn anh ta ngoài hành lang.
“Năm đó anh nói vết thương cũ khiến anh không thể làm chuyện vợ chồng, có thật không?”
Cố Trường Xuyên im lặng.
“Trả lời tôi.”
“Cơ thể tôi không có vấn đề.”
Tất cả nghi vấn vụn vặt của năm năm trước bỗng ghép lại hoàn chỉnh trong giây phút ấy.
Tôi cố giữ đôi tay đang run.
“Anh thà để tôi gánh tiếng không thể sinh con, không giữ được chồng, cũng nhất quyết không chạm vào tôi. Tại sao?”
“Ban đầu tôi chưa chuẩn bị sẵn sàng.”
“Việc đồng ý cưới cô quá vội vàng. Tôi sợ có lỗi với Tĩnh Nghi, cũng sợ bản thân sau này hối hận.”
“Vì thế anh để tôi trả giá cho sự do dự của mình suốt mười năm.”
“Mười năm?”