Chương 1 - Quá Khứ Không Thể Đổi Thay

Từ nay, quãng đời còn lại không còn chúng ta

Khi tôi đến bệnh viện khám thai, Hạ Diễn dẫn theo em gái tôi, nói rằng con bé tò mò.

Vừa nằm lên giường, tôi mới vén áo lên.

“Á! Chị, bụng chị trông như sắp nổ tung vậy!”

Thẩm Tinh hét lên, trốn ra sau lưng Hạ Diễn, nắm chặt cổ tay anh.

Hạ Diễn mỉm cười, giơ tay xoa tóc con bé.

“Ai bảo chị em tham ăn, mới sáu tháng đã tăng mười ký. Nhìn em xem, gầy như đang gặp nạn đói ấy.”

“Đây là rạn da thai kỳ bình thường. Người nhà sợ thì ra ngoài đi.”

Bác sĩ vỗ nhẹ lên bàn tay đang siết chặt ga giường của tôi, ra hiệu cho tôi thả lỏng.

“Vừa hay em có hẹn với khoa da liễu để khám mụn.”

Thẩm Tinh nhún vai, đi ra ngoài.

“A Tinh không biết đường, anh đưa em ấy qua đó trước rồi quay lại tìm em.”

Không đợi tôi trả lời, Hạ Diễn đã đuổi theo.

“Chồng cô đâu? Lần đầu tiên tôi thấy em gái và em rể đi cùng đấy.”

Bác sĩ vừa thoa gel siêu âm vừa hỏi tôi.

Tôi không nói gì.

Tôi đã chẳng đếm nổi mình bị hiểu lầm bao nhiêu lần, cũng lười giải thích.

Giải thích rằng ba người chúng tôi lớn lên cùng nhau; giải thích rằng từ nhỏ họ đã luôn đùa giỡn, không phân lớn nhỏ như thế; giải thích rằng Hạ Diễn nói người anh yêu là tôi, chỉ yêu một mình tôi.

Cầm kết quả siêu âm, tôi ngồi ngoài hành lang chờ suốt ba tiếng.

Từng đôi vợ chồng vui vẻ dựa sát vào nhau, lần lượt đi ngang qua trước mặt tôi.

Trời tối, tôi xoa bụng, khẽ nói:

“Con yêu, mẹ đưa con về nhà.”

…

Cô tài xế taxi là một người nhiệt tình, còn đỡ tôi vào ghế.

“Cô gái, ngồi phía sau chật chội lắm, để tôi chỉnh ghế cho cô.”

“Cảm ơn cô.”

Lưng ghế ngả xuống, quả nhiên dễ chịu hơn hẳn.

Xe của Hạ Diễn là mẫu mới nhất năm nay, nhưng hình như ghế sau không thể điều chỉnh.

Mỗi lần ngồi phía sau, tôi đều nói mình hơi khó thở.

Anh bảo:

“Sao lại thế được? Anh mở cửa sổ, em thử xem.”

Cửa kính hạ xuống một khe nhỏ, luồng hơi nóng ba mươi chín độ lập tức phả vào mặt tôi.

“Đỡ hơn chưa?”

“Vâng.”

Anh lại nói:

“A Tinh bị say xe, chỉ có thể ngồi ghế phụ. Em chịu khó một chút.”

“Chị, em xin lỗi nhé. Từ nhỏ em đã say xe, chị cũng biết mà. Nôn trong xe của bố thì thôi, chứ nếu nôn trong xe Hạ Diễn, chắc chắn anh ấy sẽ giết em!”

Thẩm Tinh lè lưỡi làm mặt quỷ với anh, trong lòng ôm chiếc gối tựa lưng mà Hạ Diễn mua cho tôi.

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

Từ nhỏ Thẩm Tinh đã say xe, cho nên bất kể là xe của bố hay xe của Hạ Diễn, chỉ cần con bé có mặt, tôi chỉ có thể ngồi phía sau.

Phong cảnh nhìn từ ghế sau, tôi đã sớm quen rồi.

“Ai thèm giết em, làm bẩn tay anh. Ngậm lấy.”

Hạ Diễn ném cho con bé một hộp kẹo.

“Vị chanh à? Không ngờ tên nhóc nhà anh vẫn nhớ em thích ăn chua!”

“Tất nhiên rồi. Anh mua loại chua nhất đấy, chua chết em luôn! Vợ, em có muốn ăn không?”

Cuối cùng anh cũng nhớ đến tôi.

Tôi vừa định mở miệng, Thẩm Tinh đã vỗ mạnh một cái lên vai Hạ Diễn.

“Chua với cay, chị em đều không thích ăn, anh quên rồi à?”

“À, dù sao gần đây chị em cũng béo lên rồi, không ăn kẹo càng tốt.”

“Đừng ngụy biện nữa. Dám quên cả phụ nữ mang thai, phạt anh tối nay mời cơm.”

“Được thôi, chỗ cũ nhé. Em muốn ăn cá canh chua hay gà cay?”

“Cô gái, đến nơi rồi.”

Cô tài xế gọi mấy lần, tôi mới giật mình hoàn hồn.

“Cảm ơn cô.”

Tôi xuống xe, bắt đầu leo cầu thang.

Nhà mới mua ở tầng năm, không có thang máy.

Hạ Diễn nói anh thích leo cầu thang để vận động, Thẩm Tinh nói con bé thích nơi hướng ra biển.

Còn tôi thì sao?

Hình như tôi chẳng có gì thích hay không thích cả.

Leo đến tầng hai, điện thoại đổ chuông.

“Vợ, em đang ở đâu?”

“Em về nhà rồi.”

Trong điện thoại truyền đến một tràng âm thanh hỗn loạn.

Là Thẩm Tinh cầm lấy điện thoại.

“Chị, em vừa làm đẹp xong nên không qua tìm chị nữa. Xe bọn em đang đỗ trước cổng bệnh viện, chị mau xuống đi.”

“Chị về đến nhà rồi.”

Tôi lặp lại một lần nữa.

“Hả? Hạ Diễn, chị em nói chị ấy về nhà rồi.”

“Cái gì? Đưa điện thoại cho anh!”

“Thẩm Ninh, em…”

Tôi cúp máy, không muốn lặp lại lần thứ ba.

Leo thêm một tầng, đèn cảm ứng âm thanh trong cầu thang vụt tắt.

Tôi chống tay lên eo, thở dốc, chợt nhận ra mình đã chẳng còn sức để phát ra tiếng nữa.

Mệt quá.

Tầng lầu mãi mãi không thể leo tới, lời nói mãi mãi phải lặp lại nhiều lần, và cả ba người mãi mãi không thay đổi.

Về đến nhà, có lẽ vì quá mệt nên em bé cử động mấy cái.

Tôi ngồi xuống, nhẹ nhàng vỗ bụng.

“Con ngoan, bác sĩ nói con phát triển hơi nhỏ. Mẹ xin lỗi, đều là lỗi của mẹ. Con yên tâm, mẹ nhất định sẽ ăn uống thật tốt, nuôi con trắng trẻo mập mạp.”

Trong bếp vẫn còn con gà ta bố mang tới, là con gà bà nội đặc biệt nuôi cho tôi ở quê, béo tốt khỏe mạnh.

Tôi lấy ra sơ chế rồi bỏ vào nồi áp suất.

Gà vừa hầm xong, Hạ Diễn đã về nhà.

“Vợ.”

“Ôi, mùi gì thơm thế?”

Phía sau anh còn có Thẩm Tinh.

“Chị, chị về nhà sớm là để lén ăn đồ ngon đấy à!”

Thẩm Tinh chạy đến cửa bếp, như thể vừa bắt quả tang tôi.

“Thì ra là đói rồi.”

Hạ Diễn mỉm cười bước vào, đưa tay định véo má tôi.

“A Tinh đi lấy nhân mụn bằng kim, cứ nắm tay anh mà gào khóc thảm thiết nên hơi mất thời gian. Anh còn tưởng em giận rồi.”

Tôi nghiêng đầu, tránh tay anh.

Anh sững lại, bàn tay dừng giữa không trung.

“Sao vậy?”

Thẩm Tinh tiến lên một bước, chắn giữa chúng tôi, nghiêm túc vỗ vai tôi.

“Chị, không phải em muốn nói chị đâu, nhưng mang thai cũng phải kiểm soát ăn uống. Đàn ông ấy mà, toàn là động vật thị giác, chẳng đáng tin đâu.”

“Em nói ai đấy! Anh không nông cạn như em. Đó là vợ anh, cô ấy thế nào anh cũng yêu!”

“Xì, từ nhỏ đến lớn anh là người cứng miệng nhất.”

“Em nói gì cơ, ngứa da rồi phải không?”

“Được thôi, đánh nhau đi.”

Họ vừa cãi nhau vừa trở về phòng khách, để lại một mình tôi đứng tại chỗ.

Lại một lần nữa.

Dường như họ không nhận ra từ đầu đến cuối tôi chẳng nói câu nào.

Cũng phải, họ đã sớm quen với sự im lặng của tôi.

“Cái tên Thẩm Ninh đặt không hay, yên tĩnh quá, chẳng thích nói chuyện.”

Mẹ kế luôn nói như vậy.

Bà muốn đổi tên cho tôi.

“Em gái tên Thẩm Tinh, con nên tên Thẩm Nguyệt, như thế mới giống chị em ruột chứ.”

“Con thấy sao?”

“Không cần đâu, yên tĩnh một chút cũng tốt.”

Bố thấy tôi mãi không nói gì nên trả lời thay tôi.

“Thẩm Ninh là cái tên mẹ đặt cho con, con sẽ không bao giờ đổi!”

Câu này, tôi không thể nói ra.

Dù sao bố cũng yêu mẹ kế nhiều hơn yêu tôi.

“Chị, thịt gà chín chưa? Em sắp đói xẹp bụng rồi!”

Thẩm Tinh gọi vọng từ phòng khách, giống như một đứa trẻ đang làm nũng.

Tôi đặt thịt gà lên đĩa, vừa bưng lên thì Hạ Diễn đã nhận lấy.

“Để anh, nóng đấy.”

“Cảm ơn.”

Tôi quay người rời đi.

Anh kinh ngạc ngoảnh lại, không hiểu vì sao tôi đột nhiên khách sáo như vậy.

“Em đói thì ăn trước đi.”

Hạ Diễn gắp một chiếc đùi gà cho Thẩm Tinh trước.

Sau đó anh lại gắp cho tôi.

“Hai chị em mỗi người một chiếc đùi gà lớn, anh chịu thiệt một chút, ăn cánh gà vậy.”

“Cảm ơn.”

Tôi cúi đầu ăn.

Anh nhìn tôi, cau mày.

“Em vừa nói gì?”

“Gì cơ?”

Thẩm Tinh cắn một miếng đùi gà thật lớn rồi ghé sát trước mặt anh hỏi.

“Không có gì, ăn đi. Ăn xong anh đưa em về.”

Hạ Diễn xua tay.

“Em không về. Bệnh viện kê nhiều thuốc như thế, em làm sao phân biệt được. Tối nay anh bôi cho em.”

“Em không biết chữ à? Tự xem hướng dẫn đi!”

“Em không về đâu.”

Thẩm Tinh bĩu môi.

“Hơn nữa, lúc sửa nhà anh đã nói sẽ chừa cho em một phòng ngủ phụ, không được nuốt lời!”

Tôi ngẩng đầu nhìn Hạ Diễn.

Anh chưa từng nói với tôi chuyện đó.

“À, chuyện đó… Anh thuận miệng nói thôi mà em thật sự muốn ở à? Có biết xấu hổ không đấy?”

Hạ Diễn liếc tôi một cái rồi quay sang chọc ngón tay vào trán Thẩm Tinh.

“Rõ ràng anh đã đồng ý với em! Hơn nữa, nhà hai người có hai phòng ngủ phụ, cho em ở một phòng thì đã sao? Đúng không, chị?”

Thẩm Tinh tinh nghịch chớp mắt với tôi.

“Được.”

“Không được.”

Tôi và Hạ Diễn đồng thời lên tiếng.

Thẩm Tinh kinh ngạc nhìn tôi, hơi nước nhanh chóng phủ đầy đôi mắt.

“Tại sao không được?”

“Bởi vì…”

Tôi nhìn Hạ Diễn, chính anh đã từng nói.

Nhưng anh cũng nghiêng đầu, ánh mắt đầy vẻ khó hiểu nhìn tôi.

“Đúng đấy, tại sao lại không được? A Tinh ở một phòng, phòng còn lại làm phòng em bé, chẳng phải vừa đẹp sao?”

Tôi không biết.

Không biết anh đang giả vờ không biết.

Hay là thật sự đã quên.

“Không được.”

Tôi lặp lại lần nữa, nước mắt Thẩm Tinh rơi xuống.

“Có ý gì? Nhà hai người có hai phòng ngủ phụ mà cho em ở một phòng cũng không được à? Thẩm Ninh, chị vốn chẳng coi em là em gái! Em về mách bố mẹ!”

Thẩm Tinh ném chiếc đùi gà xuống bàn, quay người bỏ đi.

Rầm!

Cửa bị đóng sầm, chấn động khiến bụng tôi tê rần.

Hạ Diễn đứng dậy, định đuổi theo.

“Hạ Diễn.”

Tôi gọi anh.

Anh dừng bước, mất kiên nhẫn quay đầu nhìn tôi.

“Nói đi!”

“Anh thật sự không biết sao?”

“Tất nhiên anh không biết hôm nay em lên cơn gì! Tự mình chạy về nhà trước mà chẳng nói một tiếng, còn chọc A Tinh khóc. Muộn thế này, một cô gái ở ngoài đường nguy hiểm biết bao!”

Rầm một tiếng, anh cũng bỏ đi.

Lại như thế, ba người, cuối cùng chỉ còn lại một mình tôi.

Khi còn nhỏ, Hạ Diễn sống ở căn nhà đối diện, thường xuyên sang tìm tôi.

“Thẩm Ninh, câu cuối môn toán cậu biết làm không?”

“Thẩm Ninh, cho tôi mượn bài kiểm tra tiếng Anh đối chiếu một chút.”

“Thẩm Ninh, tôi lại chưa làm bài tập, ngày mai giáo viên chủ nhiệm sẽ đánh chết tôi mất.”

Lúc nào anh cũng hấp tấp, tóc mái dính trên trán, quai cặp chỉ đeo trên một bên vai.

Tôi mở vở bài tập, đẩy đến trước mặt anh, anh nằm bò trên bàn trà chép bài.

Đôi khi đang viết, anh đột nhiên ngẩng đầu, nhe răng cười với tôi.

“Thẩm Ninh, cậu là tốt nhất.”

Sau đó, mặc cho anh gõ cửa thế nào tôi cũng không mở.

Một tháng, hai tháng, ba tháng, ngày nào anh cũng đến gõ cửa.

Bỗng một ngày, một người phụ nữ xinh đẹp mở cửa cho anh, anh vui vẻ chạy vào, gọi tôi:

“Thẩm Ninh, mẹ tôi gói bánh chẻo, cậu ăn không?”

“Cút đi!”

Một quyển sách bay trúng ngay khóe trán anh, máu chảy ra.

Bố dẫn tôi sang xin lỗi, mẹ Hạ hoảng hốt xua tay.

“Không sao, không sao. Chắc chắn là thằng nhóc thối này làm gì sai. Ninh Ninh chỉ là một cô bé, nhất định phải tức lắm mới…”

“Con làm gì sai chứ!”

Anh vô cùng ấm ức, lần đầu tiên rơi nước mắt trước mặt tôi.

“Xin lỗi, mẹ tôi đi rồi, sẽ không bao giờ trở về nữa. Cậu nói mẹ cậu gói bánh chẻo, tôi…”

Tôi không nói tiếp được, chỉ cúi người xin lỗi anh.

Anh ngơ ngác nhìn tôi.

Chẳng bao lâu sau, Thẩm Tinh nhỏ hơn tôi ba tuổi chuyển đến, đi theo sau tôi, ngọt ngào gọi tôi là chị.

Hạ Diễn cũng đi theo tôi, đẩy ngã con bé.

“Cậu là con của người đàn bà xấu xa, tránh ra!”

Tôi quay đầu, kinh ngạc nhìn anh.

Lần đầu tiên có người lên tiếng thay tôi, chống lưng cho tôi.

Tôi khóc, anh luống cuống ôm lấy tôi, lắp bắp an ủi.

Thời gian dần trôi, tôi càng ít nói hơn, nhưng vẫn luôn làm bài tập cùng anh.

Thẩm Tinh cũng sáp tới, đùa giỡn với Hạ Diễn.

Con bé luôn bị anh mắng khóc, nhưng lần sau lại cười hì hì sáp tới.

Dần dần, hình như anh đã thay đổi.

Miệng nói những lời ghét con bé, nhưng ánh mắt nhìn con bé lại dịu dàng hơn rất nhiều.

Cho đến kỳ thi đại học.

Tôi và Hạ Diễn đỗ vào cùng một trường đại học, Thẩm Tinh được bố mẹ đưa ra nước ngoài học trung học.

Tôi tưởng thời đại của ba người cuối cùng đã kết thúc.

Tôi tưởng mình có thể yên ổn ở bên Hạ Diễn.