Chương 1 - NÚT ÁO CỦA MƯỜI NĂM TRƯỚC

Mùa hè năm tốt nghiệp cấp ba, người anh trai kế Từ Gia Việt phát hiện chiếc cúc áo tôi tháo từ đồng phục của anh. Không ngờ, anh lại đồng ý hẹn hò với tôi.

Thế nhưng chưa đầy nửa tháng, tôi đã nghe anh nói với bạn mình:

“Chỉ chơi đùa thôi. Ai bảo mẹ cô ta là kẻ thứ ba chứ!”

Ngay tối hôm ấy, tôi chủ động đề nghị chia tay.

“Em cũng chỉ chơi đùa thôi. Ai ngờ anh dễ mắc câu đến thế.”

Sau đó, tôi quay lưng ra nước ngoài du học rồi làm việc. Một lần đi là tròn mười năm.

Mười năm sau, mẹ lâm bệnh nặng, tôi vội vã trở về nước.

Ngay ngày đầu tiên, vừa bước ra khỏi sân bay, tôi đã chạm mặt Từ Gia Việt.

Mười năm không gặp, vẻ ngang ngược sắc lạnh của tuổi thiếu niên đã phai đi. Anh mặc áo khoác đen, đôi mắt trầm hơn rất nhiều so với ký ức của tôi.

Qua màn mưa mờ mịt, anh không chào hỏi gì, chỉ đưa tay nhận lấy vali.

“Lên xe đi. Bố tôi bảo tôi đến đón cô vào bệnh viện.”

Tôi khựng lại, cuối cùng cũng buông tay khỏi vali.

“Cảm ơn.”

Nhưng đợi anh cất hành lý xong, tôi vẫn không nhịn được hỏi:

“Sao lại là anh đến?”

Từ Gia Việt đóng cốp xe, ngước mắt nhìn tôi.

“Sao nào?” Anh khẽ cười. “Mười năm không gặp, chẳng lẽ tôi còn phải tránh mặt cô?”

Tôi nhất thời nghẹn lời.

Gió cuốn những sợi mưa tạt vào trong. Tôi cúi đầu ngồi vào xe, không nói thêm nữa.

Xe vừa rời sân bay, điện thoại Từ Gia Việt đã reo. Trên màn hình hiện tên mẹ tôi.

Anh bắt máy, giọng nói vốn lạnh nhạt bỗng dịu xuống rõ rệt.

“Dì à, cháu đón được rồi. Đang trên đường đến.”

Không biết đầu dây bên kia nói gì, anh đáp khẽ:

“Cháu biết rồi, lát nữa tới.”

Những năm ở nước ngoài, quan hệ giữa tôi và mẹ chẳng thân thiết cũng chẳng đến mức lạnh nhạt.

Thỉnh thoảng mẹ có kể, Từ Gia Việt không còn bài xích bà như ngày trước, giờ hai người sống khá hòa thuận.

Tôi vốn không tin lắm. Nhưng mấy câu đối thoại vừa rồi tự nhiên đến mức rõ ràng chẳng thể hình thành trong một sớm một chiều.

Từ Gia Việt cúp máy, nhận ra ánh mắt tôi.

“Nhìn gì?”

“Không có gì.” Tôi quay mặt đi, rồi vẫn buột miệng. “Chỉ là không ngờ hai người thật sự có thể hòa thuận như vậy.”

Anh liếc tôi, khẽ cười.

“Chúc Phù, tôi và mẹ cô sống chung dưới một mái nhà bao nhiêu năm, chẳng lẽ ngày nào cũng cãi nhau?”

Anh ngừng một chút, lại nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Đâu phải ai cũng giống cô, đi một mạch mười năm không về.”

Đầu ngón tay tôi cứng đờ. Tôi im lặng.

Khi đến phòng bệnh, mẹ đã tỉnh. Từ Gia Việt chào bà rồi ngồi sang một bên xử lý công việc trên điện thoại.

Tôi bước đến cạnh giường.

“Mẹ.”

Vừa thấy tôi, mắt bà đã đỏ hoe.

“Phù Phù.”

Tôi đứng cạnh giường, nhất thời chẳng biết nói gì. Bà dường như muốn vươn tay chạm vào tôi, nhưng mới đưa được nửa chừng đã dừng lại.

“Đi đường có mệt không con?”

“Cũng bình thường ạ.”

Tôi ngồi xuống, cuối cùng nắm lấy tay mẹ.

Mười năm không gặp, bà gầy đi rất nhiều. Mu bàn tay đầy dấu kim tiêm, chạm vào chỉ thấy một lớp da mỏng bọc xương.

Tôi nhíu mày.

“Bác sĩ nói sao rồi mẹ?”

Mẹ vỗ nhẹ tay tôi.

“Bị suy tim, giờ tạm ổn rồi. Bác sĩ bảo tiếp tục điều trị nội trú, sau đó xem có cần phẫu thuật không.”

Tôi siết chặt tay bà.

“Nghiêm trọng thế này, sao trước đó mẹ không nói với con?”

Bà cười nhẹ.

“Trước đó mẹ cũng chẳng ngờ lại đột ngột thành ra thế này.”

Nhìn gương mặt tái nhợt ấy, cuối cùng tôi không hỏi thêm.

Phòng bệnh lặng đi.

Một lúc sau, mẹ mới hỏi:

“Bên nước ngoài dạo này lạnh không?”

Tôi gật đầu.

“Cũng được ạ.”

Rồi cả hai lại im lặng.

Rõ ràng là mẹ con ruột, suốt mười năm cũng không phải chưa từng gọi điện. Vậy mà khi thật sự ngồi cạnh nhau, chúng tôi chỉ có thể hỏi những câu xã giao dành cho lúc chẳng biết nói gì.

Thật ra khi tôi còn nhỏ, mẹ con tôi không như thế.

Sau khi bố qua đời, một tay bà nuôi tôi lớn. Mãi đến khi bà đột ngột thông báo muốn tái giá, tôi đã từng thật lòng oán trách mẹ.

Tôi trách bà yêu người khác sau khi bố mất, càng trách bà lại nhất quyết gả vào nhà họ Từ.

Từ Gia Việt, người tôi từng thầm thích suốt một thời gian dài, chỉ sau một đêm đã trở thành anh trai kế trên danh nghĩa.

Khi ấy, tôi thậm chí còn trách mẹ tại sao khiến việc thích một người của tôi cũng biến thành bí mật không thể nói ra.

Vì thế sau khi ra nước ngoài, tôi nhất quyết không nhận tiền của mẹ, mỗi cuộc điện thoại cũng chỉ trao đổi vài câu ngắn ngủi.

Sau này trưởng thành hơn, tôi dần hiểu những khó khăn bà từng trải qua cũng đã thôi trách bà từ lâu. Chỉ là xa cách quá lâu, đến lúc muốn gần gũi lại không biết phải bắt đầu từ đâu.

Lòng bàn tay tôi khẽ động. Tôi hoàn hồn, nhận ra bầu không khí trong phòng bệnh đang im ắng đến ngượng ngùng.

“À phải rồi, Phù Phù.”

Có lẽ muốn phá tan sự ngượng ngập ấy, mẹ ngước nhìn Từ Gia Việt ngồi bên cạnh.

“Con chưa biết đúng không? Gia Việt sắp đính hôn rồi.”

Đầu ngón tay tôi khựng lại. Từ Gia Việt vốn cúi đầu xem điện thoại cũng ngước mắt lên.

Mẹ nói tiếp:

“Thứ Bảy tuần sau hai nhà sẽ ăn cơm cùng nhau, chính thức định chuyện cưới xin.”

Bà vỗ nhẹ tay tôi.

“Con đã về thì đi cùng nhé. Tiện thể gặp chị dâu tương lai của con.”

Chương 2

Tôi khựng lại.

Mẹ vẫn mỉm cười.

“Hình như cũng là bạn học cũ của các con, tên Đường Hân Nhiên. Mấy năm nay cô bé thường xuyên đến thăm mẹ. Phù Phù, con có biết không?”

Đường Hân Nhiên.

Nghe đến cái tên này, ngón tay tôi bất giác siết chặt. Tôi vô thức ngước nhìn Từ Gia Việt.

Anh đứng cạnh cửa sổ, cũng đang nhìn tôi. Bốn mắt chạm nhau, anh không giải thích, chỉ bình thản dời ánh mắt.

Sao tôi có thể không biết chứ?

Hồi cấp ba, chuyện Đường Hân Nhiên thích Từ Gia Việt gần như ai cũng biết.

Vì thế, đúng ngày thứ ba sau khi tôi và anh bắt đầu hẹn hò, cô ta đã chặn tôi ở con hẻm sau trường, ép tôi chia tay anh.

Sau đó Từ Gia Việt kịp thời xuất hiện, kéo tôi ra sau lưng, chỉ nói với cô ta một câu:

“Cho dù không có Chúc Phù, tôi cũng không thể thích cậu.”

Không ngờ vòng đi vòng lại, cuối cùng anh vẫn sắp cưới cô ta.

Tôi đè nén cảm giác kỳ lạ trong lòng, cong môi với anh.

“Chúc mừng anh.”

Anh nhìn tôi hai giây, không nói cảm ơn.

Sau đó mẹ hỏi tôi sẽ ở đâu, bảo tôi về nhà họ Từ.

Tôi lắc đầu.

“Không cần đâu ạ. Con sẽ ở căn nhà bố để lại. Trước khi về, con đã nhờ người dọn dẹp rồi.”

Đợi mẹ ngủ, tôi cầm túi rời đi.

Từ Gia Việt theo đến cửa thang máy, lắc chìa khóa xe.

“Tôi đưa cô về.”

Cửa thang máy mở ra. Tôi bước vào.

“Không cần, tôi tự về được.”

Cửa khép lại, anh không bước theo.

Căn nhà cũ vẫn giữ nguyên dáng vẻ ngày xưa.

Tôi thắp hương trước di ảnh bố trong phòng khách.

“Bố, con về rồi.”

Trong phòng ngủ, tận đáy ngăn kéo vẫn còn một chiếc hộp sắt hoen gỉ. Bên trong là chiếc cúc áo tôi tháo từ đồng phục Từ Gia Việt và những tấm vé xem phim của khoảng nửa tháng chúng tôi bên nhau.

Tôi nhìn hồi lâu. Vừa định đóng hộp lại, điện thoại cạnh giường bỗng rung lên.

Một số máy nước ngoài.

Những cảm xúc cũ vừa trỗi dậy lập tức bị cuộc gọi ấy đè xuống.

Người gọi là ông chủ công ty thiết kế bên nước ngoài.

Ông hỏi tôi đã về nhà an toàn chưa, rồi hỏi thêm vài câu về bệnh tình của mẹ.

Những năm này, tôi làm thiết kế không gian thương mại tại London, cũng được xem là nhà thiết kế chủ chốt của công ty.

Vì đột ngột xin nghỉ về nước, công việc của tôi tạm bàn giao cho một đồng nghiệp khác.

Ông chủ nói người ấy chưa quen dự án bằng tôi, mấy ngày tới vẫn có nhiều việc cần hỏi ý kiến.

Tôi cúi đầu đóng hộp sắt.

“Có việc gì cứ liên lạc với tôi bất cứ lúc nào.”

Ông đồng ý, một lát sau lại hỏi:

“Phù Phù, sau này cô còn trở lại London chứ?”

Tôi gần như không cần suy nghĩ.

“Tất nhiên rồi. Chỉ là bệnh tình của mẹ tôi chưa ổn định, nên tạm thời chưa xác định được ngày trở lại.”

Mấy ngày tiếp theo, phần lớn thời gian tôi ở bệnh viện với mẹ.

Chẳng mấy chốc đã đến thứ Bảy, ngày hai gia đình hẹn ăn cơm.

Tôi cùng mẹ đến nhà hàng.

Vừa đẩy cửa phòng riêng, người đầu tiên tôi trông thấy là Đường Hân Nhiên.

Cô ta đứng cạnh Từ Gia Việt, trò chuyện với người lớn.

Mười năm không gặp, cô ta thay đổi rất nhiều. Mái tóc dài búi gọn, bộ váy công sở màu nhạt, nét mặt dịu dàng khi nói chuyện. Trông cô ta ôn hòa và lịch sự đến mức tôi khó lòng liên hệ với cô gái từng chặn đường mình năm xưa.

Nghe tiếng mở cửa, Đường Hân Nhiên quay lại. Ánh mắt dừng trên mặt tôi một thoáng.

“Phù Phù, lâu rồi không gặp.”

Tôi chỉ gật đầu nhàn nhạt.

“Lâu rồi không gặp.”

Suốt bữa ăn, Từ Gia Việt gần như chẳng nói gì. Chỉ khi người lớn hỏi, anh mới ngẩng đầu khỏi điện thoại, đáp vài câu ngắn ngủi.

Đến lúc bàn về ngày đính hôn và nghi thức, họ hỏi ý kiến anh.

Từ Gia Việt chỉ nhìn Đường Hân Nhiên.

“Em quyết định là được.”

Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại trong thoáng chốc, rồi nhanh chóng bình thản giải thích:

“Anh ấy lúc nào cũng thế, cứ thấy mấy chuyện này phiền phức.”

Từ Gia Việt không phản bác, như thể mọi người đang bàn chuyện cưới xin của ai khác.

Chỉ có lúc Đường Hân Nhiên đưa tay lấy đồ uống lạnh, anh mới theo bản năng đổi ly đi.

“Em không được uống lạnh.”

Lúc ấy cô ta mới mỉm cười trở lại.

Bàn chuyện hôn sự gần xong, mọi người dần chuyển đề tài sang tôi.

Đường Hân Nhiên cười hỏi:

“Phù Phù, nghe nói ở nước ngoài thoáng lắm. Cậu ở đó bao nhiêu năm, chẳng lẽ chưa hẹn hò ai sao?”

Bàn ăn thoáng lặng đi.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn cô ta.

“Thoáng hay không chẳng liên quan đến đất nước nào, mà phụ thuộc vào con người. Bạn bè bên tôi đều sống đàng hoàng và rất tốt.”

Nụ cười Đường Hân Nhiên thoáng khựng.

Tôi không nhìn cô ta nữa, nói tiếp:

“Còn chuyện tình cảm thì đúng là tôi đang tìm hiểu một người.”

Mẹ tôi sửng sốt.

“Thật sao?”

Bà vừa dứt lời, Từ Gia Việt vốn im lặng suốt bữa bỗng ngước lên.

“Thế à?”

Bàn tay đặt trên miệng ly của anh khựng lại. Ánh mắt dần tối xuống.

“Có ảnh không? Để tôi xem giúp cô.”

Chương 3

Bàn ăn im lặng trong giây lát.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, bình thản đáp:

“Không cần đâu. Chúng tôi chưa chính thức xác định quan hệ, chỉ đang tìm hiểu thôi.”

Khóe mày Từ Gia Việt khẽ nhướng lên.

Biểu cảm ấy bất giác khiến tôi nhớ đến anh năm mười tám tuổi. Cũng như thế, càng không vui, anh càng tỏ ra hờ hững.

Từ Gia Việt nhếch môi.

“Vậy mong lần này cô nghiêm túc một chút.”

Anh ngừng lại, nụ cười trong mắt nhạt thếch.

“Đừng để cuối cùng lại bảo với người ta rằng mình chỉ chơi đùa.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Bàn ăn cũng lập tức im bặt.

Mẹ ngơ ngác nhìn Từ Gia Việt. Chú Từ đang định nâng chén trà cũng khựng tay.

“Con nói linh tinh gì thế? Phù Phù đâu phải loại người ấy.”

Nụ cười của Đường Hân Nhiên nhạt đi, ánh mắt kín đáo đảo qua tôi và anh.

Không ai biết vì sao anh lại đột nhiên nói vậy.

Chỉ có tôi hiểu.

Tay tôi cứng đờ trên chiếc ly.

Đêm hè mười năm trước bất chợt ùa về.

“Em cũng chỉ chơi đùa thôi. Ai ngờ anh dễ mắc câu đến thế.”

Đó là lời tôi dùng để đáp trả anh, nhằm giữ lại chút tự trọng đáng thương cuối cùng.

Hóa ra anh đã nhớ suốt mười năm.

Lồng ngực như bị thứ gì rất mảnh cứa qua Tôi từ từ thả lỏng các ngón tay đang co quắp, nhìn anh.

“Tất nhiên.”

Ánh mắt Từ Gia Việt thoáng biến đổi. Anh không nói gì thêm, cúi xuống nâng chén trà, như thể câu nhắc lại chuyện cũ vừa rồi chỉ là lời buột miệng.