Nước Sạch Và Nỗi Đau Của Người Con

Không chỉ ăn chặn 200.000 tệ từ dự án cấp nước, hắn còn dính dáng đến việc chiếm đoạt tiền đền bù đất tập thể, làm giả hồ sơ cải tạo nhà nguy hiểm, khai khống diện tích hoàn trả đất rừng… tổng số tiền liên quan vượt quá cả triệu tệ.

Lý Phú Quý cùng vài cán bộ nòng cốt trong ban thôn bị bắt giữ ngay lập tức.

Mấy tên du côn từng đập kính nhà tôi và chặn xe cũng bị tạm giam 15 ngày vì tội gây rối trật tự.

Cả bộ máy thôn làng Hoè — bị quét sạch.

Dự án cấp nước vốn được kỳ vọng bao lâu, vì sổ sách không minh bạch, thi công sai quy định, bị cấp trên đánh giá là “công trình có vấn đề” — toàn bộ ngân sách bị đóng băng, dự án vô thời hạn đình chỉ.

Lý Minh kể, giờ dân làng oán trách không ngớt, hối hận cũng đã muộn.

Không những không có nước sạch dùng, mà cả làng còn trở thành trò cười lớn nhất trong vùng.

Bà Trương — người đầu tiên đến nhà tôi vặn vòi nước và khen nước “ngọt như suối” — giờ ngày nào cũng phải vác thùng đi đường núi xa hơn để gánh nước giếng.

Bà mắng Lý Phú Quý như đổ dầu vào lửa, nào là đồ không ra gì, đồ tuyệt tử tuyệt tôn.

Lý Minh nói thêm, có vài người trong làng nhờ cậu chuyển lời xin lỗi tôi, hỏi tôi có thể “rộng lượng bỏ qua để quay lại giúp làng lắp lại đường nước hay không.

Tôi chỉ cười nhạt.

Rồi nói với Lý Minh:

“Cậu nói với họ tám chữ này.”

“Người phải có sĩ diện, cây phải có vỏ.”

“Nước đổ khó hốt, tự chịu lấy đi.”

Tôi cúp máy, nhìn dòng xe tấp nập bên ngoài cửa sổ thành phố, lòng bình thản đến lạ.

Tôi không hề thấy vui sướng vì trả được thù, cũng không có cái tâm cao cả của kẻ đại từ bi.

Họ gặp kết cục gì, từ nay chẳng còn liên quan đến tôi.

12

Một năm sau.

Chúng tôi mua được một căn hộ cũ ở thành phố, diện tích không lớn nhưng được dọn dẹp ấm cúng, gọn gàng.

Ba mẹ tôi cũng hoàn toàn quen với cuộc sống mới, thậm chí họ còn thấy vui vẻ hơn cả tôi.

Ba tôi mê trồng cây trên ban công, tôi giúp ông thiết kế vài giá treo hoa đẹp mắt. Với kinh nghiệm làm nông cả đời, ông trồng cây nào cũng xanh tốt — nhanh chóng trở thành “chuyên gia làm vườn” trong khu.

Hàng xóm mỗi ngày đều đến học hỏi, trò chuyện rôm rả.

Mẹ tôi thì tham gia đội múa dưỡng sinh của cộng đồng người cao tuổi. Bà mặc váy đẹp, mỗi ngày ra công viên nhảy múa với các cô bạn, cười còn tươi hơn cả mấy chục năm sống ở quê.

Khu dân cư có một dự án gây quỹ cải tạo vườn công cộng”.

Tôi dùng số tiền còn lại sau khi trừ chi phí tháo ống và chuyển nhà — chính là khoản mà bên kiểm tra đã thu hồi được — để quyên góp, đứng tên ba mẹ.

Lần này, không có lễ lạc kèn trống, không có hoa đỏ loè loẹt, càng không có sân khấu với mấy lời tâng bốc giả dối.

Nhưng mỗi lần ba mẹ tôi dạo bộ trong vườn, luôn có người hàng xóm thật lòng tiến lại nói:

“Chú Trần, cô Vương, cảm ơn hai người nhé, vườn giờ đẹp quá!”

“Hai bác tốt bụng thật đấy!”

Ba tôi chỉ cười xua tay, nhưng miệng không giấu nổi niềm vui. Về đến nhà, ông lại lặp lại mãi với tôi:

“Tiểu Vọng à, đây mới là thể diện thật sự.”

“Thể diện không phải là thứ người ta dán lên ngực mình, mà là thứ người khác tự nguyện trao cho mình — từng chút, từng chút một, nhờ mình sống đàng hoàng mà có.”

Trước Tết, tôi nhận được một tin nhắn từ Lý Minh.

Cậu nói làng Hoè giờ đã thay bí thư mới — một thanh niên trẻ, tử tế và có tâm. Cậu hỏi tôi có muốn về đầu tư, giúp làng khởi động lại dự án cấp nước dang dở.

Tôi đọc xong, không do dự, trả lời hai chữ:

“Không có.”

Rồi tôi xóa luôn liên lạc với cậu ấy.

Không phải vì hận.

Mà vì — thực sự không còn bận tâm nữa.

Làng Hoè, cùng với những con người và ký ức ở đó, với tôi, đã là chuyện của quá khứ.

Số tiền còn lại, tôi không dùng đầu tư thêm gì nữa.

Tôi đăng ký cho ba mẹ lớp thư pháp và hội họa ở trường đại học dành cho người già, mua cho họ bộ ghế massage tốt nhất, rồi đưa họ đến Bắc Kinh — nơi mà hồi trẻ họ luôn mơ được một lần ghé qua — để ngắm Thiên An Môn.

Đêm giao thừa, ba người chúng tôi quây quần gói bánh chẻo, tivi đang phát chương trình Tết sôi động.

Tôi đứng trên ban công, nhìn xuống khu vườn, nơi ba mẹ đang vui vẻ trò chuyện cùng những người hàng xóm thân thiện.

Nụ cười của họ, phát ra từ tận tim — còn rạng rỡ hơn bất kỳ khoảnh khắc nào họ từng có ở sân khấu làng Hoè.

Giây phút ấy, tôi biết — mình đã chọn đúng.

Có những nơi, đã không thể quay lại, cũng chẳng cần phải quay lại nữa.

Gốc rễ của con người, không nằm ở mảnh đất ta giẫm chân lên.

Mà nằm ở những người thân bên cạnh.

Và sự bình yên trong lòng.