Chương 4 - Nước Mắt Cô Tôi

Y tá ở quầy hướng dẫn nhìn tờ báo cáo chẩn đoán, sắc mặt hơi thay đổi, bảo chúng tôi chờ một lát.

Tôi sắp xếp cho cô ngồi ở ghế chờ, còn mình đi tìm trưởng khoa.

Trưởng khoa họ Trịnh, ngoài năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng. Sau khi xem bản chẩn đoán trước đó của bệnh viện huyện, ông ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bản trước chỉ là kết quả sàng lọc ban đầu của tuyến cơ sở, chưa chắc đã chính xác. Nhưng căn cứ vào mô tả, tình trạng dạ dày cần được nội soi và sinh thiết bệnh lý càng sớm càng tốt.”

“Tình huống xấu nhất là gì?”

“Nếu được xác nhận là bệnh mà chúng tôi đang nghi ngờ… trong trường hợp ở giai đoạn giữa, phẫu thuật là phương án ưu tiên. Làm càng sớm càng tốt.”

“Bệnh đã kéo dài bao lâu rồi?”

“Theo triệu chứng bà ấy mô tả… ít nhất từ nửa năm đến một năm.”

Một năm.

Cô đã chịu đựng suốt một năm.

Một mình chịu đựng.

Không nói với bất kỳ ai.

Cho đến khi không thể chịu nổi nữa, cô mới đến tìm tôi.

Cũng không phải “xin”, mà là “vay”.

Bàn tay tôi đặt trên lan can hành lang, các khớp ngón tay siết đến trắng bệch.

Mùi thuốc khử trùng trong hành lang xộc vào mũi, làm mắt tôi cay rát.

Hít sâu.

Lại hít sâu.

Tôi quay về khu vực chờ, ngồi xuống bên cạnh cô.

“Cô, ngày mai chúng ta kiểm tra kỹ, tối nay cô nhập viện trước.”

Cô lập tức lắc đầu:

“Nhập viện làm gì, tìm một nhà nghỉ ở một đêm là được…”

“Cô.”

Tôi nắm lấy tay cô.

Lần này tôi nắm thật chặt, không buông.

“Nghe cháu.”

Cô nhìn vào mắt tôi vài giây.

Không biết đã đọc được điều gì trên khuôn mặt tôi.

Cô không nói thêm nữa.

Chỉ gật đầu.

Tôi đi làm thủ tục nhập viện, thanh toán toàn bộ chi phí.

Phòng bệnh riêng.

Khi được đưa vào, cô đứng trước cửa phòng bệnh, nhìn trái nhìn phải, sờ tấm ga giường trắng tinh, lại sờ chậu hoa trên bậu cửa, giọng hơi mất tự nhiên:

“Căn phòng này… còn sáng sủa hơn cả ba gian nhà ở quê mình.”

Sống mũi tôi lại cay lên.

Tôi quay mặt đi, giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Cô nghỉ ngơi trước nhé. Cháu ra ngoài gọi điện thoại.”

Ra khỏi phòng bệnh, tôi dựa vào bức tường ngoài hành lang.

Lấy điện thoại ra.

Tìm số của anh họ Trần Gia Bình.

Do dự hai giây rồi gọi đi.

Điện thoại đổ chuông bốn lần thì được kết nối.

Đầu bên kia rất ồn, giống như trong xưởng.

“Thừa Viễn?”

“Anh, cô đang ở chỗ em.”

“Cái gì?”

“Cô bị bệnh. Đang ở Bắc Kinh, em đã làm thủ tục nhập viện rồi. Anh xin nghỉ phép, đến đây một chuyến đi.”

Đầu bên kia im lặng vài giây.

Tiếng máy móc trong xưởng nhỏ dần, như thể anh đã đi ra ngoài.

“…Nghiêm trọng đến mức nào?”

“Vẫn đang kiểm tra. Nhưng… anh đến đi.”

Lại im lặng mấy giây.

“Được. Ngày mai anh đi tàu.”

Cúp điện thoại.

Tôi cất điện thoại, nhìn đèn chỉ dẫn lối thoát hiểm ở cuối hành lang, ánh sáng xanh hắt xuống mặt đất.

Tôi đứng đó rất lâu.

Sau đó, điện thoại lại reo.

Tôi nhìn tên người gọi.

Chú hai.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “chú hai” trên màn hình, ngón tay cái lơ lửng trên nút nghe.

Tôi không nghe máy.

Chỉ cất điện thoại vào túi.

Nhưng tôi biết sớm muộn gì chú cũng sẽ xuất hiện.

【Chương 6】

Ngày hôm sau, kết quả kiểm tra có rồi.

Trưởng khoa Trịnh gọi tôi vào văn phòng.

“Có khối u ở thân vị, kết quả bệnh lý ban đầu nghiêng về ung thư biểu mô tuyến biệt hóa vừa. Tin tốt là chưa phát hiện di căn xa rõ ràng, vẫn còn thời gian thích hợp để phẫu thuật.”

“Khả năng phẫu thuật thành công cao không?”

“Nếu khoa chúng tôi thực hiện, tỷ lệ thành công trên tám mươi phần trăm. Nhưng sau phẫu thuật cần hóa trị, tổng chi phí…”

Ông tháo kính, lau tròng kính.

“Tính toàn bộ phẫu thuật, hóa trị và phục hồi thì khoảng bốn trăm đến sáu trăm nghìn tệ, tùy vào tình trạng hồi phục.”

Tôi gật đầu.

“Làm. Dùng phương án tốt nhất, mọi thứ đều dùng loại tốt nhất, tôi chi trả.”

Ông nhìn tôi một cái rồi đeo kính lại.

“Được. Ngày kia có thể bắt đầu chuẩn bị trước phẫu thuật, cố gắng sắp xếp mổ trong tuần này.”

Ra khỏi văn phòng, tôi đứng trước cửa sổ cuối hành lang một phút.

Sáu trăm nghìn tệ.

Với người có thu nhập tám triệu tệ một năm như tôi, con số này đáng là bao?

Nhưng với cô, ba trăm nghìn đã là con số lớn nhất cô có thể nghĩ tới trong đời.

Ngay cả ba trăm nghìn, cô cũng không dám trực tiếp xin mà chỉ nói là “vay”.

Lúc cầm tờ báo cáo chẩn đoán đến tìm tôi, tay cô run như vậy không phải vì bệnh, mà vì sợ mở lời.

Sợ gây phiền phức cho tôi.

Sợ làm tôi khó xử.

Cả đời cô không sợ điều gì khác, chỉ sợ trở thành gánh nặng cho người khác.

Trong khi rõ ràng chính cô mới là người đã gánh lấy gánh nặng của tất cả mọi người.

——

Tôi không nói cho cô biết cụ thể đó là bệnh gì.

Tôi chỉ nói dạ dày có chút vấn đề, làm một ca tiểu phẫu là khỏi.

Cô tin.

Hoặc có lẽ, cô lựa chọn tin.

Trong hai ngày nằm viện, cô không chịu ngồi yên dù chỉ một phút.

Tự gấp chăn, tự lau tủ đầu giường, tự đi lấy nước nóng. Nhân viên chăm sóc đến giúp, cô nhất quyết không cho.

“Tôi vẫn tự đi lại được, cô đi chăm sóc bệnh nhân khác đi.”

Nhân viên chăm sóc mang cháo dinh dưỡng đến, cô lén bưng bát ra hành lang tìm tôi.