Chương 3 - Nửa Năm Im Lặng
Khi ấy chúng tôi chen chúc trong căn phòng tập thể hơn mười mét vuông, chia nhau một bát mì gói, cười nói sau này cố gắng ổn định rồi sẽ đổi sang căn nhà lớn hơn.
Sau này chúng tôi thật sự chuyển vào căn hộ quân chức rộng rãi, nhưng chút ngọt ngào ấm nóng ngày xưa lại bị bỏ lại trong căn phòng tập thể nhỏ ấy.
“Thật sự không sao đâu.”
Tôi an ủi con bé.
“Vợ chồng sống với nhau, ai mà chẳng có lúc cãi nhau.”
Rõ ràng Thẩm Khê không tin, nhưng cũng không hỏi tiếp.
Trước khi con bé đi, Chu Húc xếp cho nó đầy một hộp trái cây đã rửa sạch.
“Rảnh thì thường xuyên qua chơi.”
Chu Húc dịu giọng dặn dò.
“Một mình ở ngoài, nhớ chăm sóc bản thân.”
Thẩm Khê bước lên ôm anh một cái.
“Anh rể, anh cũng phải chăm sóc bản thân đấy.”
Cửa nhà đóng lại, căn phòng lại yên tĩnh.
Chu Húc dọn bàn ăn, tôi vào bếp rửa bát.
Tiếng nước chảy ào ào, cuốn trôi dầu mỡ trên bát đĩa.
“Thẩm Khê lớn rồi.”
Chu Húc bỗng lên tiếng.
“Lông mày, ánh mắt càng ngày càng giống mẹ.”
“Ừ.”
“Lúc nãy con bé hỏi anh, có phải chúng ta cãi nhau không.”
Tôi vặn vòi nước lại.
“Anh nói sao?”
“Anh nói, vợ chồng lâu năm đều vậy thôi.”
Tôi không đáp, cầm khăn lau khô tay.
Khi quay người lại, tôi thấy Chu Húc đang dựa vào khung cửa bếp, nhìn tôi chăm chú.
“Thẩm Thanh, chúng ta nói chuyện đi.”
“Em mệt rồi.”
“Chỉ năm phút thôi, được không?”
Tôi vòng qua anh, chuẩn bị về phòng làm việc, nhưng anh vươn tay nắm chặt lấy cánh tay tôi.
Đầu ngón tay anh lạnh buốt, lực tay mạnh đến mức bóp tôi phát đau.
“Hôm đó những gì em thấy không phải như em nghĩ đâu.”
Giọng anh vừa gấp vừa run.
“Bó hoa đó thật sự là đơn vị phát đồng loạt sau khi kết thúc diễn tập. Cô ấy đỡ vai anh là vì lúc đó anh bước hụt, suýt ngã.”
Tôi dừng bước, không quay đầu.
“Còn gì nữa?”
“Còn gì là sao?”
“Cuộc điện thoại lúc nửa đêm ngoài ban công, sợi dây chuyền dưới đệm. Z&L rốt cuộc có nghĩa là gì?”
Bàn tay đang nắm cánh tay tôi của anh đột ngột buông lỏng.
Tôi đi thẳng vào phòng làm việc, đóng sầm cửa lại.
Lưng tựa vào cánh cửa, tôi nghe rõ tiếng thở nặng nề của anh ngoài kia, sau đó là tiếng bước chân loạng choạng chạy về phòng ngủ chính.
Đêm đó, tôi hút hết nửa bao thuốc.
Thuốc lá đã bỏ ba năm, cuối cùng vẫn nhặt lại.
Tháng thứ sáu, Chu Húc không còn cố gắng giao tiếp nữa.
Anh khôi phục lịch sinh hoạt đều đặn, đúng giờ ra ngoài tập, đúng giờ tan làm. Cuối tuần thì ở nhà đọc sách, xem phim tài liệu quân sự.
Chúng tôi đạt được một sự cân bằng kỳ dị, giống như hai diễn viên ăn ý, trên sân khấu gọi là “gia đình” này diễn vai một đôi vợ chồng yên ổn không có chuyện gì.
Trạng thái ấy kéo dài đến tối nay.
Cuối cùng anh vẫn hỏi ra câu đã nghẹn trong lòng rất lâu.
“Chúng ta nửa năm rồi không sống tử tế với nhau… Thẩm Thanh, rốt cuộc em định làm gì?”
Tôi ngồi trong phòng làm việc hai mươi phút, cuối cùng đứng dậy mở cửa.
Chu Húc vẫn co người ở góc sofa phòng khách, hai tay ôm đầu gối.
Tivi đã tắt từ lâu, trong nhà chỉ bật một cây đèn đứng. Ánh sáng vàng mờ bao lấy cả người anh.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt sưng như quả óc chó, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt chưa khô.
“Chu Húc.”
Tôi mở miệng, cổ họng khàn đặc.
“Chúng ta ly hôn đi.”
Anh ngây người nhìn tôi, như thể hoàn toàn không hiểu câu đó.
“Em nói gì?”
“Em nói, ly hôn.”
Tôi ngồi xuống ghế đơn đối diện anh.
“Nhà thuộc về anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Em sẽ dọn ra ngoài.”
“Vì sao?”
Giọng anh nhẹ như một cơn gió.
“Lý do anh tự biết rõ.”
“Anh không biết!”
Anh đột ngột cao giọng.
“Chỉ vì anh nhận một bó hoa của đơn vị? Chỉ vì anh nửa đêm nghe một cuộc điện thoại? Thẩm Thanh, cho dù em muốn kết tội anh, cũng phải nói cho rõ ràng chứ!”
Tôi lấy điện thoại trong túi ra, mở album ảnh, đưa màn hình đến trước mắt anh.
Ánh mắt Chu Húc rơi xuống màn hình, sắc mặt từng chút một trắng bệch.
Chương 2
Không phải thứ gì to tát.
Mà là mỗi sáng thức dậy, bên cạnh có người mình yêu, trên bàn có bữa cơm nóng.
Là hơi ấm bình thường của cuộc sống.
Rửa mặt xong ngồi xuống ăn sáng, tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
“Hôm nay cuối tuần, chúng ta đi thăm Liễu Ninh đi.”
Tay cầm đũa của Chu Húc khựng lại.
“Có đột ngột quá không?”
Cô ấy có bất tiện không?
“Có gì mà bất tiện.”
Tôi cắn một miếng tiểu long bao.
Vừa hay nói rõ mọi chuyện với cô ấy, để cô ấy khỏi luôn cảm thấy mình gây phiền phức cho chúng tôi.
Hơn nữa tôi cũng muốn gặp cô ấy. Dù sao cô ấy và Trần Mặc cũng có quan hệ nhiều năm như vậy.
Chu Húc nhìn tôi, ánh mắt đầy biết ơn.
“Được.”
Ăn xong chúng ta đi.
Hôm nay chắc cô ấy ở nhà nghỉ.
Ăn sáng xong, chúng tôi thu dọn một chút, mua ít trái cây và đồ bổ, rồi đi đến tòa nhà tập thể nơi Liễu Ninh ở.
Liễu Ninh ở ký túc xá đơn, ngay tòa nhà phía sau nhà chúng tôi.
Trước đây tôi vẫn tưởng Chu Húc chạy sang bên đó là để hẹn hò vụng trộm. Bây giờ mới biết, anh chỉ đi đưa thuốc và đồ dùng.
Lúc gõ cửa, Liễu Ninh có hơi bất ngờ.
Thấy tôi đứng cạnh Chu Húc, cô ấy khựng lại, sau đó hơi lúng túng.
“Chị dâu? Sao chị lại tới?”
Mau vào ngồi đi.
Cô ấy nghiêng người để chúng tôi vào.