Chương 1 - Nửa Năm Im Lặng

Sau nửa năm không thân mật với người chồng là sĩ quan chỉ huy, mối quan hệ của chúng tôi rơi xuống đáy.

Hôm đó, anh bỗng nghẹn ngào trong im lặng, còn tôi thì đang tựa trên sofa xem tivi.

Ban đầu anh cố kìm giọng rất chặt, nói nhỏ đến mức như sợ làm kinh động điều gì.

Không lâu sau, anh khịt mũi. Giọng nói run rẩy bị ép ra khỏi cổ họng.

“Thẩm Thanh, rốt cuộc em định để mọi chuyện như thế này đến bao giờ?”

Tôi bấm điều khiển, tăng âm lượng tivi lên thêm hai nấc.

Tin tức trên màn hình, tôi chẳng nghe lọt một chữ nào.

“Chúng ta đã tròn nửa năm không…”

Nói đến nửa câu, anh hoàn toàn nghẹn lại.

Tôi hiểu rõ hơn ai hết nửa câu anh chưa nói ra là gì.

Hơn một trăm tám mươi ngày, chúng tôi chưa từng thân mật dù chỉ một lần, cũng chẳng có nổi một cuộc trò chuyện ra hồn.

Tôi co mình trên chiếc giường gấp trong phòng làm việc, còn anh một mình giữ lấy chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính.

Cùng sống trong căn hộ ở khu tập thể quân đội, nhưng chúng tôi chẳng khác nào hai người lạ thuê chung nhà.

Dùng chung bếp, chung phòng tắm, đến giờ giấc sinh hoạt cũng cố tình tránh nhau.

Trên bàn trà vẫn còn hộp cơm mua từ tối qua bên trong còn nửa phần cơm rang tương.

Chu Húc đưa tay qua định dọn hộp cơm. Cổ tay áo anh lướt qua cánh tay tôi, tôi theo phản xạ rụt lại nửa tấc.

Bàn tay anh khựng giữa không trung, cứng đờ như một khối sắt.

“Em ghét bị anh chạm vào đến thế à?”

Mắt anh lập tức đỏ hoe. Những giọt nước mắt lớn rơi xuống mặt kính bàn trà, phát ra tiếng vang trầm mà rõ.

Tôi đứng dậy, không quay đầu lại, đi thẳng vào phòng làm việc.

Trên chiếc giường dã chiến chưa được trải phẳng, chăn gối cuộn lộn xộn thành một đống.

Tôi ngồi xuống mép giường, nghe tiếng anh nức nở cố kìm mà vẫn run lên ngoài phòng khách.

Nửa năm rồi.

Tính từ ngày tôi bắt gặp chuyện đó, không hơn không kém, đúng một trăm tám mươi ba ngày.

Ngày 7 tháng 11, tôi nhớ rất rõ ngày này.

Chương 1

Sau nửa năm không thân mật với người chồng là sĩ quan chỉ huy, mối quan hệ của chúng tôi rơi xuống đáy.

Hôm đó, anh bỗng nghẹn ngào trong im lặng, còn tôi thì đang tựa trên sofa xem tivi.

Ban đầu anh cố kìm giọng rất chặt, nói nhỏ đến mức như sợ làm kinh động điều gì.

Không lâu sau, anh khịt mũi. Giọng nói run rẩy bị ép ra khỏi cổ họng.

“Thẩm Thanh, rốt cuộc em định để mọi chuyện như thế này đến bao giờ?”

Tôi bấm điều khiển, tăng âm lượng tivi lên thêm hai nấc.

Tin tức trên màn hình, tôi chẳng nghe lọt một chữ nào.

“Chúng ta đã tròn nửa năm không…”

Nói đến nửa câu, anh hoàn toàn nghẹn lại.

Tôi hiểu rõ hơn ai hết nửa câu anh chưa nói ra là gì.

Hơn một trăm tám mươi ngày, chúng tôi chưa từng thân mật dù chỉ một lần, cũng chẳng có nổi một cuộc trò chuyện ra hồn.

Tôi co mình trên chiếc giường gấp trong phòng làm việc, còn anh một mình giữ lấy chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính.

Cùng sống trong căn hộ ở khu tập thể quân đội, nhưng chúng tôi chẳng khác nào hai người lạ thuê chung nhà.

Dùng chung bếp, chung phòng tắm, đến giờ giấc sinh hoạt cũng cố tình tránh nhau.

Trên bàn trà vẫn còn hộp cơm mua từ tối qua bên trong còn nửa phần cơm rang tương.

Chu Húc đưa tay qua định dọn hộp cơm. Cổ tay áo anh lướt qua cánh tay tôi, tôi theo phản xạ rụt lại nửa tấc.

Bàn tay anh khựng giữa không trung, cứng đờ như một khối sắt.

“Em ghét bị anh chạm vào đến thế à?”

Mắt anh lập tức đỏ hoe. Những giọt nước mắt lớn rơi xuống mặt kính bàn trà, phát ra tiếng vang trầm mà rõ.

Tôi đứng dậy, không quay đầu lại, đi thẳng vào phòng làm việc.

Trên chiếc giường dã chiến chưa được trải phẳng, chăn gối cuộn lộn xộn thành một đống.

Tôi ngồi xuống mép giường, nghe tiếng anh nức nở cố kìm mà vẫn run lên ngoài phòng khách.

Nửa năm rồi.

Tính từ ngày tôi bắt gặp chuyện đó, không hơn không kém, đúng một trăm tám mươi ba ngày.

Ngày 7 tháng 11, tôi nhớ rất rõ ngày này.

Hôm đó tôi tan làm sớm, như thường lệ lái xe đến khu quân đội đón anh. Cửa hàng dịch vụ ở cổng vừa thay bảng hiệu mới.

Tôi nhắn tin nói mình đang đợi ở cổng doanh trại, anh trả lời hai phút nữa sẽ ra.

Rồi tôi nhìn thấy bó hoa đó.

Giấy gói ôm lấy cả bó tường vi trắng, buộc bằng ruy băng màu xám bạc.

Chu Húc ôm bó hoa đi ra từ tòa nhà văn phòng, trên mặt là nụ cười rạng rỡ mà hơn nửa năm rồi tôi chưa từng thấy.

Sau lưng anh là một nữ sĩ quan, tham mưu huấn luyện dưới quyền anh, tên Liễu Ninh. Cô ta đưa tay kéo cửa kính giúp anh.

Liễu Ninh hơn ba mươi tuổi, mặc bộ đồ huấn luyện thẳng thớm. Quân hàm thiếu tá trên vai sáng đến chói mắt.

Cô ta giơ tay đỡ hờ vai Chu Húc. Động tác quen thuộc và tự nhiên.

Chu Húc nghiêng đầu, cười rồi nói nhỏ với cô ta câu gì đó.

Tôi ngồi trong xe, siết chặt vô lăng đến mức các khớp tay căng cứng, trắng bệch.

Chu Húc nhìn thấy xe của tôi, vẫy tay chào Liễu Ninh phía sau, ôm bó hoa bước nhanh tới, mở cửa ngồi vào ghế phụ.

Mùi hoa thanh lạnh lập tức tràn đầy khoang xe chật hẹp.

“Đơn vị phát đấy.”

Anh tiện tay ném bó hoa ra ghế sau.

“Đợt diễn tập liên hợp kết thúc, ai cũng được một bó.”

“Ai cũng được tường vi trắng à?”

Tôi hỏi anh.

Động tác kéo dây an toàn của Chu Húc khựng mạnh lại.

“Em nói gì?”

“Không có gì.”

Giọng tôi bình thản, không hỏi tiếp nữa.

Xe chạy qua hai ngã tư, Chu Húc là người phá vỡ im lặng trước.

“Em thấy khó chịu đúng không?”

“Không.”

“Rõ ràng là em để ý.”

Anh quay mặt sang nhìn chằm chằm tôi.

“Thẩm Thanh, có gì thì em nói thẳng đi.”

Tôi tấp xe vào chỗ đỗ tạm bên đường, tắt máy.

“Nữ tham mưu vừa tiễn anh ra ấy, Liễu Ninh, hai người là quan hệ gì?”

“Chỉ là tham mưu dưới quyền anh thôi.”

“Cô ấy chạm vào vai anh.”

Sắc mặt Chu Húc lập tức cứng lại.

“Chỉ là lúc tạm biệt tiện tay đỡ một chút thôi. Thẩm Thanh, em nghĩ linh tinh gì vậy?”

Tôi không đáp, khởi động xe lại.

Suốt đường về nhà, chúng tôi im lặng.

Chu Húc cắm bó tường vi trắng vào bình sứ trong phòng khách. Dưới ánh đèn trần vàng ấm, những bông hoa nở sạch sẽ mà chướng mắt.

Nửa đêm, tôi trằn trọc không ngủ được. Khi tỉnh lại, bên cạnh đã lạnh ngắt, trống không.

Tôi khoác áo đi ra ban công, quả nhiên nhìn thấy anh đang dựa vào lan can, hạ giọng gọi điện.

Anh cố ý đè thấp giọng, nhưng từng câu từng chữ vẫn theo gió bay vào tai tôi.

“…Cô ấy hình như nhận ra rồi… Bây giờ tôi cũng không biết phải làm sao… Cô đừng chủ động tìm tôi nữa…”

Tôi lặng lẽ lùi vào phòng ngủ, nằm lại xuống giường, nhắm chặt mắt.

Không lâu sau, Chu Húc rón rén quay về, nằm xuống bên cạnh tôi. Lưng anh căng như một cây cung kéo hết cỡ, cả người cứng đờ.

Ngày hôm sau, tôi cố ý xin nghỉ.

Đợi Chu Húc đi tập và đến đơn vị, tôi mở chiếc laptop gia đình cũ của anh.

Mật khẩu khởi động vẫn là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi. Bao nhiêu năm rồi anh chưa từng đổi.

Lịch sử trò chuyện trên trang chính đã bị xóa sạch. Nhưng trong thùng rác, tôi tìm được một tập ảnh chụp màn hình chưa bị xóa hoàn toàn.

Từng tấm ảnh chụp cuộc trò chuyện, kéo dài suốt ba tháng.

Tin nhắn cuối cùng được gửi vào đêm khuya hôm kia.

“Mai gặp nhau, mặc chiếc áo huấn luyện tôi mang cho anh.”

Tôi ngồi trên sàn nhà lạnh buốt, nhìn màn hình đến ngây người.

Ánh nắng xiên qua khung cửa sổ, bụi nhỏ lơ lửng chậm rãi trong cột sáng.

Bó tường vi trắng trên bàn trà, cánh hoa đã lặng lẽ héo đi và cong lại.

Tối đó Chu Húc tan làm về, tôi đã nấu xong cơm. Ba món mặn một món canh, toàn là những món anh thích.

“Hôm nay sao em về sớm vậy?”

Anh giả vờ thoải mái hỏi.

“Em xin nghỉ.”

Tôi đặt bát canh lên bàn.

“Rửa tay rồi ăn cơm.”

Trên bàn ăn, chúng tôi nói mấy chuyện vô thưởng vô phạt: trời sắp lạnh, máy sưởi ở doanh trại anh quá nóng, mẹ tôi gọi điện nói quê nhà mưa liên tục cả tuần.

Không khí nhìn qua vẫn giống như mọi ngày, nhưng bên dưới đã mục ruỗng, thủng trăm ngàn lỗ.

Lúc dọn bát đũa, Chu Húc bỗng ôm tôi từ phía sau. Má anh áp lên lưng tôi, hơi thở nóng hổi xuyên qua lớp áo sơ mi.

“Thẩm Thanh, chúng ta…”

“Tối nay em ngủ ở phòng làm việc.”

Tôi trực tiếp ngắt lời anh.

“Em còn dự án phải làm gấp.”

Vòng tay đang ôm tôi của anh chậm rãi nới lỏng.

Từ hôm đó, tôi dọn vào phòng làm việc.

Chiếc giường dã chiến đó là vật tư trực chiến anh mang về từ mấy năm trước. Vừa nằm lên, khung giường đã kêu cọt kẹt. Đêm nào nó cũng cùng tôi mở mắt đến sáng, giống như một câu châm chọc chưa kịp nói ra.

Tuần đầu tiên, Chu Húc còn thử chủ động làm lành.

Anh học làm món sườn xào chua ngọt tôi thích, cẩn thận là phẳng chiếc sơ mi tôi ném vào máy giặt rồi treo lên, buổi tối cố ý thay bộ đồ ở nhà mà trước kia tôi từng khen, đi qua đi lại ngoài phòng khách.

Tôi hoặc cúi đầu lướt điện thoại, hoặc nhạt nhẽo nói một câu cảm ơn, rồi quay đầu trốn vào phòng làm việc.

Sang tuần thứ hai, sự kiên nhẫn của anh gần như cạn, bắt đầu mang theo giận dữ.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Anh đập mạnh vào cửa phòng làm việc.

“Thẩm Thanh, có gì thì chúng ta nói thẳng với nhau!”

Tôi đáp qua cánh cửa.

“Em mệt rồi, ngủ sớm đi.”

“Có phải bên ngoài em có người khác rồi không?”

Trong giọng anh lẫn tiếng nghẹn.

Tôi nhìn chằm chằm trần nhà, không nói một lời.

Chiếc giường dã chiến dưới người lại kêu cọt kẹt một tiếng.

Sang tuần thứ ba, anh không còn đuổi theo hỏi nữa.

Chúng tôi trở thành hai bánh răng vận hành đúng giờ trong căn nhà này, lướt qua nhau, không can thiệp vào nhau.

Khi anh ra ngoài tập sáng, tôi vẫn còn ngủ. Khi tôi tan làm về nhà, anh thường ở lại đơn vị tăng ca.

Cuối tuần tôi một mình đi leo núi ở ngoại ô, anh thì đến doanh trại tập thêm.

Hết tháng đầu tiên, mẹ tôi gọi điện tới.

“Chu Húc nói dạo này con tăng ca suốt.”

Giọng mẹ đầy lo lắng.

“Đừng để cơ thể kiệt sức. À đúng rồi, hai đứa định bao giờ có con?”

“Đợi thêm đã mẹ.”

Giọng tôi phẳng lặng như mặt nước chết.

“Con ba mươi hai rồi, Chu Húc cũng ba mươi ba rồi. Chuyện này thật sự nên để tâm rồi.”

“Mẹ, con còn việc, con cúp trước nhé.”

Cúp máy, tôi ngồi một mình trong phòng làm việc, ngẩn người.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn nối liền của khu nhà tập thể. Sau mỗi ô cửa sổ là một gia đình.

Có nhà náo nhiệt ấm áp, có nhà lại giống căn nhà của chúng tôi, yên tĩnh như chết.

Tháng thứ hai, Chu Húc xuống cơ sở huấn luyện dã ngoại một tuần.

Tôi nhân lúc đó dọn dẹp nhà cửa thật kỹ. Khi sắp xếp lại đệm trong phòng ngủ chính, tôi sờ thấy một hộp trang sức.

Mở nắp hộp ra, bên trong im lìm nằm một sợi dây chuyền.

Đó tuyệt đối không phải món đồ tôi tặng anh.

Mặt dây chuyền là hình ngôi sao nhỏ, mặt sau khắc hai chữ cái: Z&L.

L, đương nhiên là chữ cái đầu trong tên Liễu Ninh.

Z, là Chu trong Chu Húc, hay là thứ gì khác?

Tôi đặt nguyên sợi dây chuyền về chỗ cũ, cẩn thận trải phẳng ga giường.

Đêm đó tôi thức trắng đến sáng. Ba giờ sáng, tôi bò dậy nấu một bát mì gói.

Hơi nóng làm mờ kính bếp. Tôi đứng bên bếp, máy móc đưa đồ ăn vào miệng.

Ngày Chu Húc kết thúc huấn luyện trở về, anh mang quà cho tôi: một cây bút máy đặt riêng.

“Đi ngang qua cửa hàng thấy, nghĩ là em dùng được.”

Anh đẩy hộp quà đến trước mặt tôi.

“Cảm ơn.”

Tôi không mở, tiện tay đặt lên tủ giày ở lối vào.

Ánh sáng trong mắt anh lập tức tắt lịm. Anh quay người lặng lẽ thu dọn hành lý.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm hộp bút máy kia đến thất thần.