Chương 2 - Nỗi Khổ Im Lặng
6
Trằn trọc hồi lâu như vậy, cuối cùng tôi cũng có chút buồn ngủ.
Ngay khi sắp thiếp đi, tôi nghe thấy giọng chị khẽ khàng vang lên.
“Tiểu Mãn, em ngủ chưa?”
Tôi không biết nên nói gì với chị, liền giả vờ ngủ, nằm im không nhúc nhích.
Chị gọi thêm mấy tiếng nữa.
Sau khi chắc chắn tôi đã ngủ say, chị lại ngồi dậy, lặng lẽ rời khỏi phòng.
Tôi kinh nghi bất định ngồi bật dậy.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, người chị đã sống bên tôi suốt mười tám năm lại xa lạ đến vậy.
Tôi âm thầm theo sau chị.
Chị rất cảnh giác, cứ đi vài bước lại quay đầu nhìn quanh một lần.
Có mấy lần tôi suýt nữa bị chị phát hiện.
Chị ra khỏi sân, men theo con đường nhỏ trong làng, thẳng hướng về phía núi sau.
May mà ven đường núi toàn là cây lớn, tôi còn có chỗ để trốn.
Chị đi rất nhanh, tôi theo được một đoạn thì mất dấu.
Đây là lần đầu tiên tôi đi đường núi.
Tim đập loạn xạ đến mức gần như không thở nổi, trước mắt từng cơn tối sầm.
Tôi cảm nhận rõ da mặt trong đùi đã bị cọ rách, nóng rát như bị lửa đốt.
Khi cuối cùng cũng leo được lên sườn núi, quần áo trên người tôi đã ướt đẫm mồ hôi.
Dưới sườn núi là một cái ao nhỏ.
Tôi từng nghe nói về cái ao này, nó có tên là Hàn Thủy Đàm.
Giữa đầm rất sâu, nước lạnh thấu xương.
Dù là giữa mùa hè, xuống nước cũng đủ lạnh đến run người.
Còn chị tôi, lúc này đang cắn răng, ngâm toàn bộ cơ thể trong làn nước lạnh giá ấy.
Sắc mặt chị tái nhợt vì lạnh, toàn thân run lẩy bẩy.
Dù vậy, chị vẫn không hề bước ra khỏi đầm.
Tôi hồn vía lên mây, quay người xuống núi.
Tôi phải về nhà trước chị.
Đây có phải là nguyên nhân khiến chị luôn lạnh buốt toàn thân không?
Mỗi ngày chị không chỉ tự ép nôn, mà còn phải ngâm nước lạnh.
Chỉ để không đổ mồ hôi giống như tôi sao?
Nhưng béo lên thì có thể kiếm tiền cho gia đình.
Có thể bữa nào cũng được ăn thịt.
Không phải làm việc, cũng không bị đánh mắng.
Vậy tại sao chị lại không muốn?
Lần đầu tiên trong đời, tôi mất ngủ.
7
Sáng hôm sau, tôi không thể dậy nổi.
Đêm qua tôi ra nhiều mồ hôi, lại bị gió núi thổi, tối đó liền lên cơn sốt cao.
Mẹ tôi rất vui.
Bởi vì tôi sốt càng nặng, mồ hôi ra càng nhiều.
Chị cởi hết quần áo tôi.
Dưới người tôi được lót đầy khăn.
Cứ nửa tiếng, chị lại giúp tôi trở mình một lần.
Những chiếc khăn nhanh chóng bị mồ hôi thấm ướt.
Chỉ trong một ngày ngắn ngủi, lượng mồ hôi thu được đã đầy hai thùng.
Mẹ tôi vui đến phát điên.
Bà không ngừng đổ nước nóng hổi cho tôi uống.
Lại còn đắp lên người tôi chăn bông dày cộp.
Đến tối, cơn sốt của tôi mới hạ.
Bà sờ lên trán tôi, không còn nóng nữa, gương mặt đầy vẻ tiếc nuối.
Cha tôi về nhà nhìn thấy tôi thì giật nảy mình.
Ông quay sang trút cơn giận lớn lên mẹ.
“Chỉ trong một ngày mà con bé gầy đi nhiều như vậy sao!”
“Tháng sau nó tròn mười tám tuổi rồi, bà không biết à!”
Sắc mặt mẹ tôi cũng rất khó coi.
“Tôi chẳng qua là muốn lấy thêm chút mồ hôi thôi.”
“Ai ngờ một ngày mà nó sụt mất bốn cân.”
Cha mẹ tôi cực kỳ coi trọng cân nặng của tôi.
Chỉ cần tôi gầy đi một chút, cả nhà liền như gặp đại địch.
Tôi vừa hạ sốt, cổ họng khô rát như bốc khói.
Giọng nói khàn đặc, hoàn toàn không có khẩu vị.
Nhưng mẹ vẫn hầm thịt ba chỉ và giò heo.
Nhìn những miếng mỡ trắng phau, tôi không nhịn được cảm giác buồn nôn.
“Mẹ, con ăn không nổi, cổ họng đau lắm.”
“Không ăn cũng phải ăn!”
“Con muốn biến thành phế vật như chị con sao!”
Tôi chỉ đành cắn răng nuốt từng miếng một.
Cho đến khi ăn sạch cả đĩa giò heo và thịt ba chỉ đầy ắp, mẹ mới nở lại nụ cười.
Hóa ra, trong mắt mẹ, tôi và chị thực ra chẳng hề khác nhau.
Đến tối, đợi mọi người đều ngủ say, tôi lén ra sân.
Tôi bắt chước chị, dùng sức móc sâu vào cổ họng.
Cho đến khi nôn sạch toàn bộ số thịt đã ăn tối nay.
Tôi không biết vì sao chị phải làm như vậy.
Nhưng tôi biết, từ nhỏ đến lớn, chị luôn thông minh hơn tôi.
Làm theo người thông minh, chắc chắn sẽ không sai.
8
Mẹ nói ăn nhiều, nằm nhiều, ngủ nhiều thì mới béo nhanh.
Vậy tôi sẽ làm ngược lại.
Không ăn, vận động nhiều, không ngủ.
Ban đêm, sau khi chị lại lén ra ngoài, tôi chạy vòng quanh sân với tốc độ nhanh nhất có thể.
Trong sân nhà tôi có một cái giếng sâu.
Nước giếng tuy không lạnh bằng Hàn Thủy Đàm, nhưng nhiệt độ cũng rất thấp.
Tôi thở hồng hộc, cố gắng kéo lên nửa thùng nước.
Liên tục kéo bốn lần mới đổ đầy được thùng nhựa.
Trước kia nhìn chị múc nước, lúc nào cũng nhẹ nhàng xách lên cả thùng đầy.
Quần áo trên người tôi đã sớm bị mồ hôi làm ướt sũng.
Dính bết vào từng lớp thịt.
Tôi dùng gáo, từng muỗng từng muỗng dội nước giếng lạnh buốt lên người.
Cho đến khi lạnh đến mức không chịu nổi, tôi mới thay đồ rồi lên giường ngủ.
Vừa nằm chưa được bao lâu, chị đã rón rén trở về.
Tôi trở mình một cái.
Rõ ràng nghe thấy nhịp thở của chị khựng lại trong chốc lát.
Bí mật mà chị che giấu tôi, rốt cuộc là gì?
Cứ học theo chị như vậy suốt một tuần.
Cuối cùng cha mẹ tôi cũng nhận ra có gì đó không ổn.
Mẹ kéo tôi lên cân.
Nhìn con số hiện trên cân, thân người bà lảo đảo.
Sắc mặt bà trong khoảnh khắc tái nhợt hoàn toàn.
“Hai trăm bốn mươi lăm cân.”
“Chỉ một tuần mà sụt hẳn mười cân!”
“Bốp!”
Cha tôi tát mạnh một cái vào mặt mẹ.
Nửa bên mặt bà lập tức sưng vù lên.
“Bà nuôi con kiểu gì vậy!”
“Nó không đủ cân, lấy gì mà làm cô dâu!”
“Tháng sau nó phải kết hôn rồi!”
Mẹ nghiến răng, hung hăng liếc tôi một cái.
Cuối cùng ánh mắt bà dừng lại trên người chị.
“Không còn cách nào khác.”
“Chỉ có thể để con phế vật này gả theo cùng.”
“Làm của hồi môn.”
9
Nghe hai chữ “của hồi môn”, chị tôi trợn tròn mắt.
Trong ánh nhìn tràn đầy không dám tin.
Con gái trong làng chúng tôi, đặc biệt là con gái béo.
Sau sinh nhật mười tám tuổi đều phải gả đi xa.
Đàn ông trong làng không cưới phụ nữ bản địa.
Vợ của họ đều là người từ làng khác.
Chỉ là những cô dâu gả đi xa ấy, tôi chưa từng thấy ai quay trở về.
Mẹ nói đó là phong tục trong làng.
Con gái đã xuất giá mà về nhà mẹ đẻ thì không may mắn, nên không được về.
Đối với chuyện kết hôn, tôi vừa sợ hãi lại vừa mong chờ.
Sợ là sợ sang đó bị chồng và mẹ chồng đối xử tệ.
Mong chờ là vì cuối cùng tôi cũng có thể rời khỏi ngôi làng đã giam cầm tôi cả đời.
Có thể ra ngoài nhìn thế giới rộng lớn.
Biết đâu nhà chồng tôi còn có một chiếc ti vi như trong truyền thuyết?
Ước mơ lớn nhất đời tôi, chính là được nhìn thấy ti vi một lần.
Nhưng lời cha mẹ nói, để chị làm của hồi môn, rốt cuộc là ý gì?
Chẳng lẽ tôi và chị phải gả cho cùng một người?
Nghe mẹ nói xong, cha tôi cau mày gật đầu.
“Chỉ có thể làm vậy.”
“Nếu không thì tỉ lệ không đúng là sẽ—”
“Khụ khụ!”
Mẹ tôi điên cuồng liếc mắt ra hiệu.
Cha lập tức im bặt.
“Quyết định vậy đi.”
“Hai đứa gần đây ăn nhiều vào.”
“Bồi bổ thân thể cho tốt.”
“Đến lúc đó làm cô dâu cho xinh đẹp.”
Cha mẹ dắt em trai lên lầu.
Chị tôi tuyệt vọng ngã ngồi xuống sàn.
Nhìn tôi bằng ánh mắt cuộn trào những cảm xúc mà tôi không hiểu nổi.
Tôi bước đến đỡ chị dậy.
“Chị đừng sợ.”
“Đợi cha mẹ đưa chúng ta đi, em sẽ tìm cách để chị lén trốn.”
Chị vẫn ngồi cứng đờ như khúc gỗ.
Nghe tôi nói đến hai chữ trốn đi, chị cười lạnh, ngẩng đầu lên.
“Em không thật sự nghĩ.”
“Họ định đưa chúng ta đi lấy chồng đấy chứ?”
10
Sự thật dường như đã lộ ra.
Tôi làm bộ mặt đầy nghi hoặc, nhưng tim lại đập thình thịch.
Chị từ nhỏ đã rất thông minh.
Trong làng chỉ có con trai mới được đi học.
Con gái thì không ai biết chữ.
Nhưng mỗi lần chị đều lấy cớ đi làm việc, lén vòng qua trường học trong làng để nghe thầy giảng bài.
Sau khi em trai bắt đầu học tiểu học, chị còn lén đọc sách giáo khoa của nó.
Tôi từng thấy chị dùng cành cây viết chữ trên nền đất bùn.
Chị là cô gái duy nhất trong làng biết viết chữ.
Một người thông minh như vậy, chắc chắn biết rất nhiều điều tôi không biết.
Chị đứng dậy.
Ánh mắt lạnh lẽo đánh giá tôi từ trên xuống dưới.
Rất lâu sau, chị mới nở với tôi một nụ cười ngọt ngào.
Nhưng ý cười ấy, không hề chạm đến đáy mắt.
“Em gái ngoan.”
“Chị sẽ không bỏ lại em.”
“Chị sẽ dẫn em cùng chạy.”
Chị nói, con gái trong làng, đến mười tám tuổi không phải đi kết hôn.
Mà là đi ch/ết.
Loại nước hoa mà làng sản xuất gọi là Oán Nữ Hương.
Nó có tác dụng kích thích và mê hoặc hiếm thấy.
Nghe nói, người xịt loại nước hoa này khi hoan ái sẽ cảm nhận được khoái cảm tột đỉnh.
Thứ cảm giác ấy khiến rất nhiều phú hào bên ngoài phát cuồng.
Mà những nguyên liệu dùng để chế tạo nước hoa.
Ngoài mồ hôi của chúng tôi ra, còn có ba loại hương liệu quan trọng nhất.
Đó là m/áu trinh nữ, nước mắt người ch/ết và dầu từ t/hi t/hể.
Mỗi loại đều phải tuân thủ nghiêm ngặt theo tỉ lệ trong công thức.
Vì vậy khi cân nặng của tôi giảm, cha mẹ mới hoảng loạn như vậy.
Bởi vì tôi nhẹ đi, những nguyên liệu kia sẽ không đủ trọng lượng.
Chỉ có thể dùng thân thể của chị để bù vào.
Họ không cho chúng tôi học chữ.
Không cho chúng tôi trưởng thành.
Bởi vì tất cả chúng tôi chỉ sống được đến mười tám tuổi.
Không đáng để tốn công dạy dỗ.
“Còn hai mươi ngày nữa là đến sinh nhật em.”
“Trong khoảng thời gian này, chúng ta chuẩn bị sẵn sàng.”
“Trước khi người trong làng đưa chúng ta đi, phải nhanh chóng trốn đi.”
Chị siết chặt hai tay tôi.
Ánh mắt nghiêm túc nhìn thẳng vào tôi.
Tôi gật đầu.
Nhưng trong lòng lại âm thầm đề phòng.
Nếu không phải vì cha mẹ nói muốn để chị làm của hồi môn.
Liệu chị có thật sự muốn mang tôi cùng chạy không?
Và chị muốn đưa tôi đi cùng.
Là vì thật lòng.
Hay chỉ đơn giản muốn dùng tôi làm bia đỡ?
Dù sao thì, tôi chạy cũng chậm hơn chị rất nhiều.
11
Những ngày sau đó, tình trạng của tôi và chị hoàn toàn trái ngược.
Tôi vẫn lén tự ép nôn.
Lợi dụng lúc mọi người không chú ý để cố gắng vận động.
Còn chị thì ban đêm không ra Hàn Thủy Đàm nữa.
Chị bắt đầu ăn thật nhiều đồ tôi để dành cho chị.
Cả hai chúng tôi đều âm thầm chuẩn bị cho việc trốn chạy.
Cha mẹ tôi phát hiện, dù ép tôi ăn bao nhiêu.
Tôi vẫn ngày càng gầy đi.
Cuối cùng họ hoàn toàn rơi vào hoảng loạn.
“Không thể tiếp tục thế này được.”
“Số tôi sao lại khổ thế này.”
“Vốn còn trông chờ kiếm một mẻ lớn.”
“Nếu nó còn gầy nữa, tộc trưởng chắc chắn sẽ tìm chúng ta gây chuyện.”
Tôi và chị đứng hai bên ngoài phòng cha mẹ.
Lén nghe trộm họ nói chuyện.
Phòng cha mẹ ở tầng hai.
Phòng của chúng tôi ở tầng một.
Họ nghĩ rằng chúng tôi đã ngủ.
Nên giọng nói không hề hạ thấp.
Tôi và chị nhìn nhau.
Trên gương mặt đối phương đều là nỗi sợ hãi và kinh hoàng.
Sau khi lặng lẽ xuống lầu.
Chị trầm mặt nhìn tôi.
“Họ đã vô tình.”
“Thì đừng trách chúng ta vô nghĩa.”
Tôi hoảng hốt nhìn chị.
Ý của chị, chẳng lẽ là điều tôi đang nghĩ?
“Nhân lúc họ còn chưa phát hiện ra chúng ta có vấn đề.”
“Một mồi lửa.”
“Thiêu sạch tất cả.”
“Nhưng đó là cha mẹ và em trai mà!”
Chị nghiến răng.
Gương mặt thanh tú lộ ra vẻ dữ tợn.
“Chúng ta coi họ là người nhà.”
“Họ lại coi chúng ta là gia súc nuôi.”
“Cho ăn, cho uống.”
“Đợi đến mười tám tuổi thì gi/ết rồi bán.”
“Em nói xem.”
“Chúng ta và lợn có gì khác nhau?”
Tôi há miệng muốn nói gì đó.
Nhưng cổ họng khô khốc đến mức không thốt nên lời.
Chị điên rồi.
Tôi cũng điên rồi.
Bởi vì tôi lại chẳng hề muốn ngăn cản chị.
12
Thời gian trôi qua rất nhanh.
Ngay trước ngày sinh nhật tôi.
Cân nặng của tôi đã giảm xuống chỉ còn hai trăm cân.
Sau khi bớt thịt, động tác của tôi cũng linh hoạt hơn nhiều.
Ít nhất khi đi bộ, tôi không còn thở dốc đến khó chịu nữa.
Mấy đêm nay chị gần như không ngủ.
Sau nửa đêm, chị đều lên núi nhặt cành khô và lá thông mang về.
Ban ngày, khi cha mẹ đi làm ở xưởng nước hoa.
Hai chị em tôi sẽ phơi khô những thứ đó trong sân.
Đợi cha mẹ ngủ say.
Chúng tôi đem tất cả cành khô và lá thông chất đầy trước cửa phòng cha mẹ.
Chị còn lấy ra một thùng dầu.
Dọc theo khe cửa, đổ sạch không sót một giọt.
Đổ dầu xong, chị không biết lấy từ đâu ra một sợi xích.
Khóa chặt cửa phòng lại.
Khi làm những việc đó.
Trong mắt chị lóe lên ánh sáng khát m/áu.
Tôi chưa bao giờ thấy chị xa lạ đến thế.
Chị đã không để lại cho cha mẹ và em trai bất kỳ cơ hội sống sót nào.
Khi chúng tôi chạy tới núi sau.
Nhà chúng tôi đã chìm trong biển lửa.
Cả ngôi làng đều bị kinh động.
Ngọn lửa thật sự rất lớn.
Thiêu đỏ nửa bầu trời.
Lửa lớn như vậy.
Cha mẹ chắc chắn không còn cứu được nữa.
Phải nói là chị thật sự rất thông minh.
Giờ phút này, trong làng hỗn loạn vô cùng.
Khắp nơi đều là người xách thùng nước chạy đến nhà tôi cứu hỏa.
Và lúc này.
Chính là thời cơ tốt nhất để chúng tôi trốn thoát.
Ngôi làng của chúng tôi nằm trong một thung lũng.
Đường ra khỏi làng chỉ có một.
Muốn ra ngoài, nhất định phải đi xuyên qua xưởng nước hoa.
Đây là lần đầu tiên tôi đến xưởng nước hoa.
Nhà xưởng được xây bằng gạch đỏ rất đẹp.
Lớn hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
“Suỵt.”
“Có người!”
Chị kéo mạnh tôi.
Trốn sau một thùng gỗ lớn bên cạnh.
Vài người trong làng vội vã chạy từ ngoài vào.
Tộc trưởng cũng ở trong đó.
Sắc mặt ông ta rất khó coi.
Vừa đi vừa tức giận mắng chửi những người bên cạnh.
“Nhà Trần Phú Quý cháy thì cháy.”
“Các người chạy ra khỏi xưởng làm gì!”
“Hôm nay là thời khắc then chốt để thành hương.”
“Cứ một cô gái mới làm ra được một chai.”
“Một chai hương này là thu nhập cả năm của làng ta.”
“Các người trông cho cẩn thận.”
“Đừng nói nhà Trần Phú Quý cháy.”
“Dù là nhà các người cháy.”
“Cũng phải ở yên trong xưởng cho tôi!”
13
Hôm nay hình như có một cô gái được đưa đi.
Tên là Trần Đào.
Là con gái út của tộc trưởng.
Con gái của tộc trưởng.
Thật ra cũng chẳng khác gì chúng tôi.
Chỉ cần là con gái.
Ở ngôi làng này đều có chung một vận mệnh.
Tôi cúi đầu, lặng lẽ đau buồn.
Bỗng phát hiện chị đang liều mạng kéo tay áo tôi.
Mắt chị chớp liên tục như bị co giật.
Tôi thuận theo ánh nhìn của chị nhìn sang bên cạnh.
Lập tức sợ đến giật mình.
Hóa ra sau thùng gỗ khổng lồ bên trái.
Cũng đang trốn một người.
Người đó mặc đạo bào màu xanh nhạt.
Lông mày kiếm, mắt sáng, ngũ quan tuấn tú.
Khi nhìn thấy tôi, còn nở một nụ cười rực rỡ.
“Suỵt.”
Vị đạo sĩ trẻ giơ một ngón tay đặt trước môi.
Chớp mắt với chúng tôi.
Tim tôi lập tức đập loạn xạ.
Gò má cũng hơi nóng lên.
Vị đạo sĩ này đẹp quá.
Tôi chưa từng thấy ai trong làng đẹp như vậy.
Chị tôi đỏ mặt, hạ giọng hỏi.
“Anh là ai.”
“Tại sao lại ở trong làng chúng tôi?”
Người thanh niên vô cùng cảnh giác.
Anh ta nhìn hai chúng tôi đầy ẩn ý.
Rồi lặng lẽ lùi lại một bước.
“Hai người.”
“Là người trong làng này sao?”
“Tôi—”
“Chúng tôi không thấy anh.”
“Anh cũng không nhìn thấy chúng tôi.”
“Bất kể anh đến đây làm gì.”
“Đừng cản đường chúng tôi.”
Vị đạo sĩ trẻ gật đầu.
“Được.”
“Hai người yên tâm.”
“Tôi không thấy gì cả.”
Nói xong, anh ta thò đầu ra nhìn quanh.
Xác nhận trong xưởng không còn ai.
Rồi nhanh chóng chạy đi.
14
Tôi ngây người nhìn theo hướng anh ta rời đi.
Bên tai vang lên một tiếng cười lạnh.
“Được rồi.”
“Đừng nhìn nữa.”
“Đừng có như cả đời chưa thấy đàn ông.”
“Hơn nữa em béo như vậy.”
“Người ta nhìn thấy chỉ sợ bị dọa chết.”
Hôm nay chị như biến thành một người khác.
Không còn dịu dàng với tôi nữa.
Giống như muốn trút hết những lời mắng và đòn roi mà chị từng chịu cả đời lên người tôi.
Tôi cười khổ.
Có lẽ, đây mới là con người thật của chị.
Sau khi vị đạo sĩ rời đi.
Tôi và chị cũng men theo hướng đó, tiến sâu vào trong xưởng.
Hành lang dài và tối.
Trên trần chỉ treo hai bóng đèn sợi đốt cũ kỹ.
Trong lòng tôi tràn ngập bất an về tương lai.
Tôi không biết chúng tôi có thể chạy thoát được hay không.
Người trong làng nghiêm cấm ra ngoài.
Đàn ông trong làng cưới vợ đều phải bỏ ra sính lễ cực kỳ cao.
Mà điều kiện chỉ có một.
Sau khi gả vào làng, không được tự ý ra ngoài.
Bên trong nhà xưởng rộng lớn dựng một đài cao.
Trên đài đứng không ít người.
Tộc trưởng đứng giữa.
Vẻ mặt nghiêm nghị, chỉ huy những người bên cạnh.
Buộc dây trên người Trần Đào chặt thêm chút nữa.
Trên người Trần Đào bị trói bằng dây thừng thô ráp.
Cô cố ngẩng đầu.
Ánh mắt căm hận nhìn chằm chằm vào cha mình.
Mắt trợn to đến đáng sợ.
Nhìn cảnh tượng trước mắt.
Tôi chỉ cảm thấy hoang đường, quái dị mà buồn cười.
“Được rồi.”
“Ra tay đi.”
Lúc này tôi mới để ý.
Trần Đào đang đứng trong một chiếc thùng gỗ khổng lồ.
Chiếc thùng cao ngang đầu gối cô.
Lại được làm vừa to vừa rộng.
Tộc trưởng đưa con d/ao trong tay cho một người dân đứng bên cạnh.
“Này.”
“Anh làm đi.”
“Nhớ ra tay nhẹ một chút.”
Nói xong, ông ta quay lưng đi.
Không nhìn Trần Đào thêm lần nào nữa.
Chỉ hắng giọng, lớn tiếng ra lệnh.
“Đun nước.”
“Lấy m/áu!”