Chương 1 - Nỗi Khổ Im Lặng
“Ây da.”
“Bảo bối ngoan, sao con lại làm việc này, mau đặt xuống đi!”
Tôi thấy trên nền nhà có bụi, vừa mới cầm chổi lên thì mẹ đã vội vã chạy tới, giật phăng chổi khỏi tay tôi.
Bà không vui liếc tôi một cái, sau đó quay sang quát lớn gọi chị tôi.
“Con là người ch/ết à, mù mắt rồi sao!!!
Nền bẩn thế này không thấy hả, cả ngày làm gì cũng không xong, sao tôi lại sinh ra thứ phế vật vô dụng như mày!”
Chị tôi bị tát một cái, cúi đầu quét nhà, im lặng không nói lời nào.
Trong lòng tôi hơi buồn thay cho chị, nhưng lại không có cách nào thay đổi tình cảnh này.
Cũng chẳng trách được, ai bảo chị chỉ ăn mà không lên cân.
Chị không những không béo, mà còn chẳng chịu ra mồ hôi.
Dù thời tiết có nóng đến đâu, người chị vẫn luôn lạnh lẽo.
Mẹ nói thể chất như vậy là đồ bỏ đi, là hạng người vô dụng nhất.
Cũng may chị hiền lành, nếu đầu thai sang nhà khác, chắc đã bị đánh ch/ết từ lâu rồi.
“Bảo bối, đừng ngồi nữa, hôm nay trời đẹp, ra sân phơi nắng đi.”
Mẹ thấy mặt trời ngoài sân thì vô cùng vui vẻ.
Bà lấy chiếc áo bông dày mặc mùa đông khoác lên người tôi, còn đội thêm cho tôi một cái mũ len thật dày.
Chị tôi đỡ tôi khó nhọc bước ra khỏi phòng.
Tôi chưa tới một mét sáu, nhưng đã nặng hơn hai trăm năm mươi cân, đi nhanh một chút thôi cũng đã thở không ra hơi.
Mặt trời treo cao trên trời.
Thời tiết thế này, e là đập một quả trứng xuống đất cũng đủ chín.
Chị đỡ tôi ngồi xuống ghế, còn mình thì đứng một bên cầm xô nước và khăn tay, chờ tôi ra mồ hôi.
Chưa đầy hai phút, lưng tôi đã ướt đẫm.
Chị dùng khăn không ngừng lau người cho tôi.
Khăn ướt sũng thì vắt mạnh vào chiếc xô nhựa màu đỏ.
Một xô mồ hôi như vậy, đổi được năm trăm tệ.
Nhà cửa, học phí của em trai, gạo dầu ăn uống mỗi ngày, tất cả đều được đổi bằng mồ hôi của tôi.
Tôi là cô gái béo nhất làng, cũng là người ra mồ hôi nhiều nhất.
Càng là niềm tự hào của cha mẹ, là công thần lớn nhất trong nhà.
2
Tôi ngồi trên ghế, cúi đầu xuống cũng không nhìn thấy mũi chân mình.
Từng lớp mỡ trên bụng khiến tôi trông như một con sâu béo kỳ quái.
Chị tách lớp thịt trên bụng tôi ra, cố gắng nhét chiếc khăn vào khe giữa hai lớp mỡ.
Nhìn cánh tay thon gầy và chiếc cằm nhọn của chị, tôi bỗng thấy hoang mang.
Mẹ luôn nói con gái càng béo càng đẹp.
Thế nhưng đàn ông trong làng cưới vợ, lại hiếm ai cưới người béo như tôi.
Ngay cả mẹ, cũng là dáng người gầy gò.
Béo đến mức này, thật sự là đẹp sao?
Chị vừa lau mồ hôi cho tôi, vừa nói chuyện.
“Tiểu Mãn, chị thật sự rất ngưỡng mộ em.”
“Cả làng không có cô gái nào giỏi giang như em, không giống chị, vô dụng thế này.”
“Em xem, em uống nước cũng béo lên, còn chị ăn thế nào cũng không mập, bảo sao cha mẹ thương em.”
Mồ hôi nhỏ vào mắt khiến tôi đau rát, không mở ra được.
Tôi cảm thấy cơ thể có chút không ổn, hình như hơi say nắng.
Nhưng nghe chị nói vậy, tôi vẫn cố gắng an ủi chị.
“Chị à, em thấy chị như vậy cũng rất tốt.”
“Em béo thế này, lên cầu thang còn phải nhờ chị đỡ.”
“Không giống chị, làm gì cũng nhanh nhẹn.”
Chị khẽ thở dài, dùng khăn lau mặt cho tôi.
“Ngốc quá.”
“Em là số mệnh nương nương, làm gì cũng có người hầu hạ.”
“Không giống chị, số mệnh nha hoàn.”
Chị trông rất buồn.
Tôi có chút thương chị.
Tôi nhớ hồi nhỏ, chị mới là cô gái béo nhất làng.
Cân nặng của chị tăng rất nhanh, mười tuổi đã hơn một trăm sáu mươi cân.
Cả làng đều ghen tị nhà tôi, nói nhà tôi sinh được hai con phượng hoàng vàng.
Thế nhưng từ sau trận bệnh nặng năm chị mười hai tuổi, chị ngày càng gầy.
Ăn gì cũng không lớn lên.
3
Cơ thể tôi được bồi bổ suốt nhiều năm.
Tuy béo, nhưng thể chất lại rất tốt.
Phơi nắng dưới mặt trời cả ngày, tôi không say nắng cũng không sinh bệnh.
Chỉ là ra mồ hôi quá nhiều nên người hơi mệt.
Khi mặt trời dần lặn, mẹ mới chịu cho tôi về phòng.
Bà đưa cho tôi một cốc nước ấm, nhìn tôi đầy thương yêu.
“Tiểu Mãn, không phải mẹ không thương con.”
“Cha con sức khỏe không tốt, không làm được việc nặng.”
“Cả nhà đều trông cậy vào con.”
Em trai tôi đứng bên cạnh nghiêm túc gật đầu.
“Chị à, bạn trong lớp đều có xe điều khiển từ xa.”
“Em cũng muốn một cái.”
Đúng lúc này, chị Trần Viên làm xong việc, vừa định ngồi xuống.
Em trai tôi lập tức đổi sắc mặt.
“Đồ phế vật, đừng ngồi cạnh tôi!”
Mẹ cũng nổi giận.
“Mày ngồi lên đây làm gì!”
“Ăn cơm có phần của mày sao!”
“Cả ngày chỉ biết lãng phí lương thực.”
Mắng xong, bà còn vặn mạnh chị mấy cái.
Sau đó ném cho chị một cái bánh màn thô, bắt chị ra đứng ở cửa ăn.
“Nhìn thấy mày là xui xẻo.”
“Nếu không phải còn làm được chút việc, ai thèm nuôi thứ lỗ vốn như mày.”
Nhân lúc họ không chú ý, tôi lén giấu mấy cái bánh bao thịt vào trong ngực.
Đến khi mẹ và em trai quay lại, đĩa bánh trên bàn đã thiếu ba cái.
Mẹ tưởng tôi ăn hết, vui vẻ vô cùng, lại gắp thêm cho tôi hai cái nữa.
“Tiểu Mãn, con ăn nhiều vào.”
“Nhân bánh này làm từ thịt ba chỉ hảo hạng.”
“Cắn một miếng là dầu chảy đầy miệng, thơm lắm!”
Ăn tối xong, tôi bị mẹ đuổi về phòng.
Mẹ nói ăn no rồi ngủ ngay thì mới dễ lên thịt.
Chị không có phòng riêng.
Chị ngủ trong phòng tôi, trải đệm dưới đất bên cạnh giường để tiện chăm sóc tôi.
Về đến phòng, tôi ra hiệu cho chị đóng cửa lại.
Sau đó lấy bánh bao từ trong ngực ra, nhét vào tay chị.
“Chị, em cố ý gói túi rồi, sạch lắm.”
“Chị mau ăn đi.”
4
Chị theo thói quen định từ chối.
Nhưng tôi trực tiếp xé túi, nhét bánh vào miệng chị.
“Thôi mà.”
“Em còn nghe thấy bụng chị kêu đó.”
“Mỗi ngày chị làm bao nhiêu việc.”
“Cả ngày chỉ ăn hai cái bánh thô, sao mà no cho được.”
Chị nhìn tôi chằm chằm, trong mắt ánh lên làn nước.
Chị ăn ngấu nghiến mấy miếng đã hết bánh, rồi đưa tay xoa đầu tôi.
“Tiểu Mãn, em đối xử với chị thật tốt.”
Trong canh mẹ hầm cho tôi mỗi ngày, đều có cho thêm t/huốc an thần giúp dễ ngủ.
Bà nói ăn nhiều ngủ nhiều thì mới lớn nhanh, lớn tốt.
Trò chuyện với chị một lúc, mí mắt tôi bắt đầu díp lại.
Cơn buồn ngủ từng đợt kéo tới.
Cuộc sống trong làng vô cùng đơn điệu.
Ngoài làm việc ra, thú vui duy nhất chỉ là đánh mạt chược và chơi bài.
Tôi nghe một người con dâu từ nơi khác gả tới nói rằng, ở những làng khác có thể xem tivi và đọc sách.
Đặc biệt là tivi, bên trong có đủ mọi thứ, xem mỗi ngày cũng không chán.
Thế nhưng làng tôi lại không có tivi.
Vì vậy mỗi ngày của tôi, ngoài phơi nắng ra mồ hôi, ăn cơm, thì chỉ có ngủ.
Hôm nay cũng không hiểu sao, tôi ngủ chưa được bao lâu đã tỉnh.
Lúc này trời đã tối hẳn.
Tôi ngồi dậy nhìn xuống đất, phát hiện chị không có trong phòng.
Tôi khó nhọc xuống giường, đi ra ngoài cửa.
Tôi nghe trong sân hình như có động tĩnh.
Hôm nay trăng rất tròn.
Dù trong nhà không thắp đèn, tôi vẫn nhìn rõ được bóng dáng của chị.
Chỉ thấy chị đang cúi người bên gốc cây đào.
Một tay chị vịn thân cây, tay kia thò vào miệng, cố sức móc họng.
“Ọe!”
Lưng chị đột nhiên cong xuống, từ miệng phun ra rất nhiều thứ đục ngầu.
Nôn một lúc, chị đứng thẳng dậy nghỉ ngơi chốc lát.
Sau đó lại tiếp tục móc họng.
Cho đến khi không nôn ra được gì nữa, chị mới lau miệng rồi đứng lên.
Tôi nhìn cảnh tượng kỳ quái này, hồi lâu vẫn chưa hoàn hồn.
Chị đang làm gì vậy?
Chị đang nôn những chiếc bánh bao thịt vừa ăn ra sao?
Chẳng trách bao năm nay tôi lén để dành đồ ăn cho chị, vậy mà chị vẫn ngày càng gầy.
Nhưng tại sao chị lại phải nôn ra?
“Ai đó!
Ai ở đó!”
Tôi vô tình đá trúng cánh cửa.
Chị lập tức quay phắt lại, ánh mắt hung dữ nhìn tôi chằm chằm.
5
Nhìn thấy là tôi, chị rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Vì vừa nôn xong, khóe mắt chị vẫn còn đọng nước.
Chị đỏ hoe mắt, bước nhanh tới trước mặt tôi, dùng sức nắm chặt cánh tay tôi.
Móng tay chị bấu sâu vào thịt tôi.
“Tiểu Mãn, chị cầu xin em.”
“Chuyện hôm nay đừng nói với ai.”
“Đặc biệt là cha mẹ, được không?”
Bánh bao thịt vốn là tôi lén đưa cho chị.
Nếu để mẹ biết, cả hai chúng tôi đều sẽ bị phạt.
Tôi gật đầu, không hiểu nhìn chị.
“Chị à, sao chị lại nôn hết đồ ăn ra vậy?”
Quá trình móc họng vừa rồi rõ ràng không hề dễ chịu.
Chị vốn luôn sợ lạnh, vậy mà lúc này trán lại rịn đầy mồ hôi.
Chị cười khổ, lắc đầu.
“Tiểu Mãn, đừng hỏi nữa.”
“Chị có nỗi khổ riêng.”
Tôi mở miệng, còn muốn nói thêm gì đó.
Không ngờ chị lại “bịch” một tiếng quỳ xuống trước mặt tôi.
“Tiểu Mãn, cả đời này chị chưa từng cầu xin em chuyện gì.”
“Xem như chị đã chăm sóc em bao nhiêu năm nay.”
“Em đừng hỏi nữa, được không!”
“Chị xin em!”
Tôi hoảng hốt đỡ chị dậy.
Chị chỉ hơn tôi hai tuổi.
Nhưng từ khi chị ngày càng gầy, sinh hoạt hằng ngày của tôi đều do chị chăm lo.
Cha mẹ đều làm việc trong xưởng nước hoa của làng.
Em trai phải đi học.
Trong nhà gần như ngày nào cũng chỉ có tôi và chị.
Chị giống như nửa người mẹ của tôi.
Sao tôi có thể để chị quỳ trước mặt mình được chứ.
“Chị, mau đứng dậy.”
“Em không nói, em đảm bảo không nói.”
Lúc này chị mới thở phào nhẹ nhõm.
Chị vịn tay tôi đứng lên, như không có chuyện gì xảy ra, mỉm cười với tôi.
“Muộn rồi.”
“Mau về phòng ngủ đi.”
“Đừng làm cha mẹ thức giấc.”
Tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.
Hình ảnh chị khom lưng nôn khan cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.
Rốt cuộc, vì sao chị lại phải nôn ra như vậy?