Nỗi Khổ Của Một Đứa Trẻ Cố Gắng Vượt Qua Kỳ Vọng

Cô đưa tôi về phòng.

Bạn cùng phòng vây quanh, người pha nước nóng, người dúi đồ ăn vặt vào tay tôi.

Không ai trách tôi vì đã gây ra chuyện này.

Để an ủi tôi, họ còn kể về những lần bị cha mẹ kiểm soát quá mức, để tôi thấy rằng mình không cô đơn.

Nhưng tôi hiểu rõ—việc cha mẹ áp đặt suy nghĩ lên con cái là điều phổ biến.

Chỉ có điều, mẹ tôi đã đi đến mức cực đoan.

15

Tôi không biết ba, dì nhỏ và giáo viên chủ nhiệm đã dùng cách gì để thuyết phục mẹ.

Nhưng cho đến khi kỳ thi tháng đầu tiên kết thúc, bà không còn đến trường làm ầm lên nữa.

Để chứng minh rằng việc rời khỏi mẹ giúp tôi học tốt hơn, tôi dốc toàn lực tập trung ôn thi.

Kết quả, tôi đạt hạng nhì toàn khối trong kỳ thi tháng đó.

Tôi cầm bảng điểm đưa cho ba xem.

Ông im lặng thật lâu.

Lần đầu tiên, ba bắt đầu suy nghĩ lại về cách giáo dục của mình.

Cuối cùng, ông đồng ý để tôi tiếp tục ở nội trú.

“Thanh Thanh, ba hứa, từ giờ đến kỳ thi đại học, ba và mẹ sẽ không làm phiền con. Nếu có chuyện gì, cứ để cô Lý báo lại cho ba mẹ.”

Lần này, tôi biết ba đã thực sự quyết tâm buông tay.

Mẹ không dễ dàng chấp nhận như ba, nhưng bà cũng không làm loạn nữa.

Thay vào đó, bà lén quan sát tôi tự học vài lần, thỉnh thoảng gửi đến những tập đề mới xuất bản, mỗi tuần đều đến văn phòng giáo viên hỏi han tình hình học tập của tôi.

Ban đầu, tôi không biết chuyện này, cho đến một ngày tôi tình cờ bắt gặp bà.

Khi giáo viên chủ nhiệm nói rằng tôi đang có phong độ tốt nhất kể từ khi lên cấp ba, mẹ trông vừa vui mừng vừa không cam tâm.

Mẹ hi vọng cô giáo sẽ khuyên tôi về nhà, nhưng cô Lý chỉ nhẹ nhàng từ chối:

“Hiện tại thành tích của Thanh Thanh rất ổn định. Gia đình nên tôn trọng quyết định của con bé.”

Mẹ bị từ chối thẳng thừng, cũng không nói thêm gì nữa.

Thế là, vài tháng trôi qua yên bình.

Cho đến khi kỳ thi đại học cận kề, trường bắt đầu sắp xếp lại phòng thi, giáo viên cho phép chúng tôi về nhà tự ôn tập.

Lần đầu tiên sau mấy tháng, tôi lại đối diện với mẹ.

Hôm đó, dì nhỏ đã chờ sẵn ở cổng trường để đón tôi.

Nhưng trước khi tôi kịp lên xe, mẹ đã chặn lại.

“Thanh Thanh, chỉ còn vài ngày nữa là thi đại học rồi. Về nhà với mẹ đi.”

Tôi bình tĩnh từ chối:

“Mẹ, chỉ cần ở chung một nhà với mẹ, dây thần kinh của con sẽ căng như dây đàn. Con không thể tập trung ôn thi được.”

Mẹ nhìn tôi chằm chằm, giọng run rẩy:

“Thanh Thanh, con thực sự ghét mẹ đến vậy sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải con ghét mẹ, mà là con sợ mẹ.”

“Nỗi sợ ấy đã ăn sâu vào từng tế bào của con. Đôi khi trong giấc mơ, chỉ cần nhìn thấy mẹ, nghe mẹ mắng con, con đã giật mình tỉnh giấc.”

“Con thực sự không thể về nhà lúc này.”

Dì nhỏ bước lên, nhẹ nhàng khuyên nhủ:

“Chị, những lần thi thử gần đây Thanh Thanh đều trên 700 điểm. Nếu bây giờ chị bắt con bé về, lỡ đâu chị lại không kiềm chế được mà tranh cãi với nó, thì con bé làm sao mà thi tốt được?”

Mẹ do dự một lúc, rồi bất đắc dĩ mở cửa xe cho tôi:

“Vậy con qua nhà dì nhỏ nhớ đừng ăn đồ linh tinh, đừng ăn đồ lạnh, đồ cay nóng cũng không được. Mẹ sẽ mua đồ ăn mang qua cho con.”

“Trước ngày thi phải chuẩn bị đầy đủ giấy tờ, dụng cụ, những thứ cần mang theo mẹ sẽ dặn dì nhỏ chuẩn bị giúp con trước một ngày.”

“Khi làm bài toán, câu nào làm được thì làm trước, câu nào không làm được thì bỏ qua đừng phí quá nhiều thời gian vào một bài…”

“Mẹ, mẹ có thể tin con một lần được không?”

Tôi ngắt lời mẹ.

“Con không còn là trẻ con nữa, con sẽ làm bài thi thật tốt, vì chính con.”

Và cũng vì rời khỏi vòng tay mẹ.

16

Kỳ thi đại học kết thúc, dì nhỏ hỏi tôi có muốn về nhà không.

Chỉ cần nghĩ đến cảnh mẹ ép tôi phải đoán điểm, rồi nếu biết tôi sai vài câu cơ bản, bà sẽ cằn nhằn không ngừng, tôi liền phản xạ trả lời: “Không muốn.”

Dì nhỏ lại hỏi:

“Vậy con có muốn đi du lịch Vân Nam không?”

Du lịch…

“Muốn!”

Thế là, tôi cùng dì nhỏ lên đường.

Trong ống kính của dì, tôi 18 tuổi rạng rỡ, vô tư cười.

Nhưng ngày hôm sau, mẹ và ba bất ngờ bay đến Vân Nam.

“Thanh Thanh, đã lâu cả nhà mình chưa đi du lịch cùng nhau. Sắp tới con vào đại học rồi, nhân dịp này, mẹ muốn đưa con đi chơi thật vui vẻ.”

Tôi không nói gì.

Mẹ là một trong những người quan trọng nhất đời tôi.

Sâu thẳm trong lòng, tôi vẫn hy vọng có thể hàn gắn mối quan hệ giữa hai mẹ con.

Tôi chủ động nhận phần lên kế hoạch, đặt vé, tìm nhà hàng, chỉ để mẹ thấy rằng tôi đã đủ trưởng thành.

Mẹ thực sự có chút bất ngờ.

Bà không nghĩ rằng tôi có thể làm được nhiều thứ đến vậy.

Bà cũng không ngờ tôi lại dám lên sân khấu ở quán cà phê nhạc sống, vừa đàn guitar vừa hát, mà lại còn hát khá ổn.

“Thanh Thanh học đàn từ bao giờ thế?”

Trong tiếng vỗ tay của khán giả, mẹ nhìn ba, ba lại hướng ánh mắt về phía dì nhỏ.

Dì nhỏ mỉm cười, bình thản đáp:

“Con gái anh chị biết nhiều thứ lắm, đâu phải chỉ biết học.”

Nhưng không giống dì nhỏ, mẹ không tự hào về tôi.

Ngược lại, dáng vẻ đầy sức sống của tôi dường như khiến bà khó chịu.

Bà uống liền hai ly nước, rồi gọi tôi xuống, bảo rằng học sinh nên có dáng vẻ của học sinh.

Thấy tôi từ vui vẻ trở nên trầm lặng, mẹ rốt cuộc không nhịn được mà hỏi câu mà bà quan tâm nhất:

“Thanh Thanh, con định đăng ký trường nào?”

17

Tim tôi chùng xuống, khẽ đáp:

“Con vẫn chưa nghĩ ra.”

Mẹ lấy điện thoại ra, mở danh sách các trường và ngành học mà bà đã chuẩn bị suốt mấy tháng qua.

“Đại học và ngành học đều rất quan trọng. Mẹ thấy con hợp với ngành Khoa học Máy tính hoặc Tài chính của Đại học Thanh Hoa. Tốt nhất là học Khoa học Máy tính. Con có nền tảng Toán học tốt, nếu chăm chỉ tham gia các cuộc thi trong hai năm đầu đại học, sau này có thể bảo đảm học thẳng lên cao học. Khi tốt nghiệp, đi đâu cũng sẽ được săn đón.”

Tôi ngẩn người.

Mới thi đại học xong, mẹ đã lên kế hoạch cho cả việc học cao học.

Không chỉ vậy, bà còn nói đến việc thành phố nào là tốt nhất để làm việc, mua nhà ở khu nào để con cái sau này được học trường tốt nhất, khi nào thì nên yêu đương, chọn người yêu như thế nào, tuổi kết hôn lý tưởng là 27-28, sinh con đầu lòng trước 30 thì tốt hơn.

“Thanh Thanh, trước đây mẹ đã quá ép con. Mẹ xin lỗi.”

Lần đầu tiên trong đời, mẹ xin lỗi tôi.

Nhưng giọng điệu của bà quá hời hợt, khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Tôi biết, bà không thực sự nhận ra sai lầm của mình.

Bà chỉ đơn giản nghĩ rằng sự kiểm soát này không thể kết thúc.

“Thanh Thanh, con xem thử con muốn học trường nào, mẹ sẽ tìm nhà gần đó để tiện chăm sóc con.”