Chương 18 - Nỗi Đau Nơi Bữa Cơm Tất Niên

Lục Thần đi tìm bác sĩ hỏi tình hình. Tôi ở lại phòng bệnh, bố chồng xoa xoa tay, cố tìm chủ đề: “Mạn Mạn, ngồi đi, ngồi đi. Đi đường tắc xe lắm phải không?”

“Cũng bình thường ạ.” Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa sát tường.

Lại là một trận im lặng. Bệnh nhân và người nhà ở giường bên cạnh đang nói chuyện rầm rì, tivi phát bản tin trưa, càng làm nổi bật không khí im ắng đến khó xử ở góc của chúng tôi.

Mẹ chồng bỗng ho vài tiếng. Tôi đứng dậy, cầm phích nước trên tủ đầu giường lên, thấy bên trong đã cạn.

“Con đi lấy chút nước nóng.” Tôi nói.

“Để bố đi cho!” Bố chồng vội vã đỡ lấy.

“Không sao đâu, bố ngồi với mẹ đi.” Tôi cầm phích nước ra khỏi phòng.

Phòng lấy nước ở cuối hành lang. Xếp hàng chờ lấy nước, tôi nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, trong lòng không mảy may gợn sóng. Không hận thù, cũng chẳng đồng cảm, chỉ là một sự quan sát gần như điềm tĩnh.

Lúc quay lại, đứng ngoài cửa phòng bệnh, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện hạ giọng bên trong.

“…Bà đừng có nhắc lại chuyện cũ nữa.” Là giọng bố chồng, đầy mệt mỏi, “Con cái nó đến thăm là tốt rồi. Bà xem bà bây giờ, tự chọc tức mình đến mức vào viện, có ích gì?”

“Tôi cũng là vì cái nhà này chứ vì ai…” Giọng mẹ chồng mang theo tiếng khóc nức nở, nhưng rõ ràng là rất yếu ớt, “Thằng Đào không nên hồn… Thần Thần bây giờ cũng… tôi uất ức trong lòng chứ sao…”

“Bà uất ức thì bà nói cho tử tế! Cứ phải làm loạn! Cứ phải tính toán! Con Mạn Mạn, trước đây nó đối xử với mình tệ lắm sao? Lễ Tết có lần nào không túi lớn túi nhỏ? Là tự bà không biết đủ, cứ muốn bòn rút chúng nó để bù cho đứa nhỏ! Bây giờ thì hay rồi, làm nguội lạnh hết cả lòng dạ con trai con dâu!”

“Tôi làm sao biết nó lại thế… trước đây vẫn yên ổn cơ mà…”

“Đó là vì người ta hiểu chuyện! Đang nhường nhịn bà! Bà tưởng người ta ngu thật à?”

Cuộc trò chuyện bên trong dừng lại. Tôi đứng ngoài cửa, không đi vào ngay.

Một lát sau, nghe thấy mẹ chồng sụt sịt mũi, nói rất khẽ: “…Thế ông bảo, giờ làm thế nào? Thần Thần có phải thật sự không cần người mẹ này nữa không?”

“Bà ấy à…” Bố chồng thở dài thườn thượt.

Tôi đẩy cửa bước vào. Cuộc nói chuyện lập tức im bặt. Mẹ chồng vội vàng đưa tay quẹt mắt, bố chồng hơi mất tự nhiên đứng dậy đón phích nước.

Tôi rót nước vào cốc, đưa đến tay mẹ chồng.

Bà đón lấy, ngón tay chạm vào tay tôi, hơi run lên một chút. Bà ngước mắt, liếc nhanh tôi một cái, rồi cụp mắt xuống, nói nhỏ: “…Cảm ơn.”

Lục Thần lúc này đã quay lại, tay cầm hóa đơn viện phí và giấy dặn của bác sĩ.

“Bác sĩ nói rồi, lần này mẹ chủ yếu do kích động cảm xúc làm huyết áp tăng vọt, cộng thêm hơi cảm cúm chóng mặt nên mới ngã. Không có gì nguy hiểm lắm, nhưng cần nằm viện theo dõi hai ngày để ổn định huyết áp. Sau này ăn uống phải thanh đạm, cảm xúc nhất định phải giữ bình tĩnh, không được để kích động nữa.”

Anh nói, nhìn mẹ chồng, giọng nghiêm túc: “Mẹ, mẹ nghe thấy chưa? Bác sĩ nói rồi, huyết áp của mẹ mà cứ lên xuống như thế này, lần sau có thể là đột quỵ đấy.”

Mẹ chồng run rẩy, không nói gì.

Lục Thần lại quay sang tôi: “Viện phí anh đóng rồi. Bố, hai ngày nay bố ở với mẹ, tối con qua thay bố.”

“Không cần không cần, bố ở đây là được rồi.” Bố chồng vội nói.

“Bố cũng có tuổi rồi, không thức đêm được.” Lục Thần kiên quyết, “Cứ quyết định vậy đi.”

Rời khỏi bệnh viện thì đã hơn ba giờ chiều. Cả hai chúng tôi đều chưa ăn trưa, Lục Thần rủ ăn tạm gì đó gần viện.

Trong một quán mì sạch sẽ, chúng tôi ngồi đối diện nhau. Bát mì bò nóng hổi được bưng lên, làn khói trắng tạm thời làm mờ đi biểu cảm của cả hai.

“Mạn Mạn,” Lục Thần gắp một đũa mì, lại bỏ xuống, cuối cùng lên tiếng, “Cảm ơn em hôm nay đã tới.”

“Em không tới vì mẹ anh.” Tôi lặp lại lời lúc trước.