Chương 17 - Nỗi Đau Nơi Bữa Cơm Tất Niên

Hai tuần sau khi cửa hàng bắt đầu sửa chữa, công việc đang bước vào giai đoạn hoàn thiện thì mẹ chồng đột nhiên đổ bệnh. Cuộc gọi do bố chồng gọi tới, giọng lo lắng hiếm thấy: “Sáng nay mẹ bị chóng mặt ngã một cái, giờ đang ở viện, bác sĩ bảo có thể do cao huyết áp. Hai đứa… có qua thăm được không?”

Lúc đó là mười giờ sáng ngày làm việc. Lục Thần đang họp, điện thoại để im lặng. Cuộc gọi đến máy tôi.

Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa kính trong phòng làm việc. Đường phố bên dưới xe cộ tấp nập, mọi thứ đều trật tự. Nhưng bên kia đầu dây lại truyền đến sự hoảng loạn và bất lực chân thực của một người già.

Lý trí mách bảo tôi, đây có thể lại là một “chiêu bài” của mẹ chồng, dùng sức khỏe để trói buộc lòng hiếu thảo của con trai. Nhưng trong đầu tôi lại xẹt qua vài hình ảnh: Năm đầu kết hôn về quê ăn Tết, bóng lưng mẹ chồng bận rộn cả ngày trong bếp; lúc tôi ốm sốt, bà nhờ người mang mật ong rừng ở quê lên; thậm chí là những ánh mắt phức tạp trộn lẫn sự tính toán, lo âu và sự chiều chuộng con út đến tuyệt vọng mà tôi không muốn thừa nhận mỗi lần bà đòi tiền.

Bà không phải là một người mẹ chồng tốt, nhưng bà cũng chỉ là một người mẹ bình thường bị nhốt trong quan niệm truyền thống, yêu thương con cái sai cách mà thôi.

Tôi hít một hơi, gọi điện cho Lục Thần.

Anh ra khỏi phòng họp rất nhanh, gọi lại cho tôi, giọng gấp gáp: “Sao thế Mạn Mạn? Anh đang họp…”

“Mẹ anh nhập viện rồi.” Tôi nói ngắn gọn, “Cao huyết áp, ngã một cái. Bố vừa gọi điện.”

Đầu dây bên kia im lặng. Tôi gần như có thể tưởng tượng ra sự giằng xé trên mặt anh lúc này.

“Anh…” Giọng anh căng cứng, “Anh xin nghỉ qua đó xem sao. Em… em không cần đi đâu, anh biết chiều nay em có khách hàng quan trọng.”

“Em đi với anh.” Tôi nói.

Nói ra câu này, chính tôi cũng sững người.

Lục Thần cũng sững lại: “Mạn Mạn, em không cần phải…”

“Em không phải đi vì mẹ anh,” Tôi ngắt lời, giọng bình thản, “Em đi vì anh. Và cũng vì… chúng ta.”

Đúng vậy, vì chúng ta.

Nếu chúng tôi muốn tiếp tục bước đi cùng nhau, thì vấn đề từ gia đình gốc của anh không thể trốn tránh mãi được. Hoặc là cắt đứt hoàn toàn – nhưng điều đó quá tàn nhẫn với Lục Thần, và gần như không thể. Hoặc là, tìm ra một phương thức chung sống mới, lành mạnh hơn.

Và phương thức mới, cần bắt đầu từ việc đối mặt. Dù cho đó chỉ là đối mặt với một cơn bệnh, có thể là sự toan tính, cũng có thể là sự thật.

Mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện xộc lên nồng nặc. Hành lang người qua kẻ lại, bệnh nhân đẩy cọc truyền dịch, y tá bước vội, người nhà mang vẻ mặt sầu não. Nơi này luôn dễ dàng lột bỏ lớp vỏ ngoài bóng bẩy của con người, phơi bày sự mỏng manh cốt lõi của cuộc sống.

Mẹ chồng nằm ở giường sát cửa sổ trong phòng bệnh ba người. Lúc chúng tôi vào, bà đang nhắm mắt, sắc mặt hơi tái, trên tay đang truyền nước. Bố chồng ngồi trên chiếc ghế đẩu bên cạnh, thấy chúng tôi, lập tức đứng dậy, trong ánh mắt có sự nhẹ nhõm vì trút được gánh nặng, cũng có nét ngượng ngùng không giấu giếm.

“Bố.” Lục Thần gọi một tiếng, bước tới cạnh giường, “Mẹ sao rồi?”

Mí mắt mẹ chồng động đậy, từ từ mở ra. Thấy Lục Thần, viền mắt bà lập tức đỏ lên, đôi môi run rẩy: “Thần Thần… con đến rồi…”

Ánh mắt bà lướt qua Lục Thần, dừng lại trên người tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi thấy rõ trong mắt bà xẹt qua những cảm xúc phức tạp: bất ngờ, lúng túng, và một tia… hổ thẹn khó nói thành lời?

“Mẹ.” Tôi cất lời, giọng bình thản, đặt giỏ trái cây mua dọc đường lên tủ đầu giường, “Mẹ thấy khá hơn chưa?”

Mẹ chồng ngớ người, dường như không ngờ tôi sẽ chủ động gọi bà, càng không ngờ tôi sẽ đến thăm. Bà hé miệng, cuối cùng chỉ khẽ “ừ” một tiếng, quay mặt đi.