Chương 9 - Nỗi Đau Im Lặng
“Bà ngoại! Con muốn hai cái!”
“Được, hai cái!” Mẹ tôi cười.
Tôi đứng ở cửa bếp.
Bánh trứng trong chảo kêu xèo xèo.
Khói bếp bay lên.
Mẹ quay đầu nhìn tôi.
“Đứng ngẩn ra làm gì? Gọi bố con ăn cơm đi.”
“Vâng.”
Tôi xoay người.
Đi được hai bước.
Lại quay đầu nhìn thêm một lần.
Mẹ tôi đứng trước bếp. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên người bà.
Bà vẫn còn sống.
Đang rán bánh trứng cho con gái tôi.
Tôi đi đến phòng khách.
“Bố, ăn sáng thôi.”
“Đến đây, đến đây.”
Ông tháo kính lão, đứng dậy.
Khi đi ngang qua tôi, ông vỗ nhẹ lên vai tôi.
Không nói gì.
Không nói một lời nào.
Nhưng tôi hiểu.
Ăn sáng xong, con gái ra ban công vẽ tranh.
Mẹ tôi ngủ gật trên sofa.
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn bà.
Điện thoại reo.
Là tin nhắn của công ty.
Dự án mới đã ký.
Giá trị không nhỏ.
Tôi trả lời tin nhắn, rồi khóa màn hình.
Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót.
Mùa xuân đến rồi.