Chương 8 - Nỗi Đau Im Lặng
“400.000 tiền phẫu thuật, Kiến Quân, Kiến Hoa, chị cả — ba người chia nhau. Mẹ có căn nhà 1,4 triệu đang đứng tên Kiến Hoa, nếu không đủ thì bán nhà.”
“Từ hôm nay trở đi, sổ sách nhà họ Triệu không còn liên quan gì đến tôi.”
“3,392 triệu,” tôi đặt xấp giấy lại vào ba lô, “tôi không đòi nữa. Cứ coi như mười hai năm qua tôi làm không công.”
Tôi kéo khóa ba lô.
“Nhưng từ hôm nay trở đi, tôi sẽ không còn ‘biết điều’ nữa.”
Tôi quay người đi về phía cửa.
Triệu Kiến Quân đuổi theo một bước:
“Mẫn Mẫn…”
“Tuần sau thư luật sư sẽ tới.”
Tôi không quay đầu.
“Nhà đứng tên tôi. Công ty là cổ phần của tôi. Quyền nuôi Hàm Hàm, tôi cũng sẽ không nhường.”
“Em…”
“Triệu Kiến Quân, mỗi tháng anh đưa gia đình 5.000 tệ.”
Tôi mở cửa.
“Anh tự tính xem, 5.000 tệ có đủ tiền sinh hoạt của mẹ anh không.”
Cánh cửa khép lại sau lưng tôi.
Hành lang rất dài.
Đèn vẫn trắng.
Tôi đi được vài bước.
Chân hơi mềm.
Không phải vì sợ.
Mà là sức lực của mười hai năm, đột nhiên được buông xuống.
Tôi dựa vào tường, nhắm mắt một lúc.
Rồi lấy điện thoại gọi cho bố.
“Bố, hôm nay mẹ thế nào rồi?”
“Đỡ hơn rồi! Hôm nay mở mắt rồi! Nhìn thấy bố còn động ngón tay nữa!”
Trong giọng ông có tiếng cười.
Một người đàn ông 63 tuổi, cười lên như một đứa trẻ.
“Bố, mai con về thăm bố mẹ.”
“Được! Con về bố nấu mì cho con ăn!”
“Vâng.”
Tôi cúp máy.
Bước ra khỏi bệnh viện.
Bên ngoài có gió.
Gió rất lớn.
Nhưng không lạnh.
10
Thủ tục ly hôn nhanh hơn tôi tưởng.
Ban đầu Triệu Kiến Quân không đồng ý.
Anh nói “vì con”.
Khi luật sư đặt phương án phân chia tài sản trước mặt anh, anh im lặng rất lâu.
Nhà là của tôi.
Công ty là của tôi.
Quyền nuôi con, xét theo điều kiện kinh tế và tình trạng chăm sóc thực tế, tòa án sẽ ủng hộ tôi.
Thứ Triệu Kiến Quân có thể được chia là khoản tiền tiết kiệm chung trong thời kỳ hôn nhân, chia theo tỷ lệ.
Con số rất nhỏ.
Bởi vì người kiếm tiền là tôi, người tiêu tiền lại là nhà họ Triệu.
Luật sư nói rất rõ với anh:
“Anh Triệu, nếu anh muốn kiện ra tòa, các lịch sử chuyển khoản này sẽ được nộp làm chứng cứ. Bao gồm khoản đóng góp gia đình 5.000 tệ mỗi tháng của anh và khoản chi ròng 3,392 triệu tệ của cô Chu.”
Triệu Kiến Quân ký tên.
Ngày ký, anh nói một câu:
“Mẫn Mẫn, anh thật sự không biết mấy năm nay em mệt như vậy.”
Tôi nhìn anh.
Vẻ mặt anh rất chân thành.
Nhưng tôi đã không còn quan tâm nữa.
Anh không biết.
Bởi vì anh chưa từng nghĩ đến chuyện phải biết.
11
Tháng đầu tiên sau ly hôn, tôi chuyển về bên bố mẹ.
Mẹ tôi từ ICU chuyển sang phòng thường, nằm thêm ba tuần rồi xuất viện.
Bà hồi phục khá tốt.
Nửa người bên trái vẫn chưa linh hoạt lắm, cần tập phục hồi chức năng. Tôi thuê một chuyên viên phục hồi chuyên nghiệp, mỗi tuần đến ba lần.
Bố mỗi ngày đều dìu mẹ đi bộ trong khu.
Đi hết vòng này đến vòng khác.
Đi rất chậm.
Mẹ nói chuyện vẫn chưa được trôi chảy. Có lúc muốn nói một chữ, miệng mở ra rất lâu vẫn chưa nói được. Bố đứng bên cạnh đợi.
Không giục.
Không sốt ruột.
Chỉ đợi.
Sau đó mẹ đã nói được câu ngắn.
Câu hoàn chỉnh đầu tiên bà nói là:
“Mẫn à. Con gầy đi rồi.”
Tôi cười.
“Con không gầy.”
“Gầy rồi.”
Bà đưa tay sờ mặt tôi.
Tay vẫn hơi run.
Nhưng ấm.
Con gái thích nghi rất tốt với trường mới. Cuối tuần tôi đưa con đi công viên, đi bơi, đi ăn món mì Ý sốt cà chua con thích.
Có lần con hỏi tôi:
“Mẹ, con còn được đến nhà bà nội không?”
“Được. Đợi bà nội khỏe hơn, bố sẽ đưa con đi.”
“Vậy còn bà ngoại?”
“Bà ngoại ở ngay đây. Ngày mai con tan học, bà ngoại sẽ làm bánh trứng con thích nhất.”
Con bé vui vẻ nhảy lên một cái.
Còn nhà họ Triệu.
Tin tức tôi nghe được rải rác.
Lưu Quế Lan đã phẫu thuật, làm ở tỉnh, không đi Bắc Kinh. Tốn 320.000 tệ. Triệu Kiến Quân đưa phần lớn, Kiến Hoa đưa một phần nhỏ. Chị cả đưa 20.000.
Thời gian phục hồi sau mổ, không ai chăm sóc.
Triệu Kiến Quân phải đi làm.
Kiến Hoa nói anh ta cần “thích nghi với công việc mới”.
Dương Lôi?
Hai tháng sau ca mổ, Dương Lôi ly hôn Triệu Kiến Hoa.
Tôi không bất ngờ.
Dương Lôi tỉnh táo sớm hơn tôi.
Cuối cùng họ phải thuê người chăm bệnh. Mỗi tháng 6.000.
6.000 tệ, một mình Triệu Kiến Quân gánh.
Lương tháng của anh là 9.000.
Trừ tiền thuê người chăm bệnh, tiền thuê nhà của anh, sinh hoạt phí, tiền cấp dưỡng cho con gái…
Lần đầu tiên anh hiểu cảm giác “không đủ tiêu” là gì.
Có một lần anh nhắn WeChat cho tôi:
“Mẫn Mẫn, tiền lớp năng khiếu tháng này của Hàm Hàm, em có thể đóng trước được không? Tháng này anh…”
Tôi trả lời một chữ:
“Được.”
Rồi tôi đóng tiền lớp năng khiếu.
Vì đó là con gái tôi.
Nhưng chỉ đến thế mà thôi.
Những chuyện khác của nhà họ Triệu, từ nay không còn liên quan đến tôi nữa.
12
Nửa năm sau.
Một sáng cuối tuần, tôi đưa con gái đến nhà bà ngoại ăn sáng.
Mẹ tôi đã có thể tự đi lại.
Bà đứng trong bếp, đeo tạp dề, đang rán bánh trứng.
Động tác chậm hơn trước một chút. Tay trái vẫn chưa linh hoạt lắm.
Nhưng cách bà lật bánh trứng vẫn giống hệt hình ảnh tôi thấy hồi nhỏ.
Bố tôi ngồi trong phòng khách, đeo kính lão đọc báo.
Con gái chạy vào bếp: