Chương 2 - Nỗi Đau Im Lặng

Lật ba năm lịch sử giao dịch, không có khoản nào bắt đầu bằng chữ “Trương” hay chữ “Chu”.

Tôi tắt ứng dụng ngân hàng.

Tối đó tôi mất ngủ.

Nhưng sáng hôm sau, sáu giờ tôi vẫn dậy làm bữa sáng cho con gái, đưa con đi học rồi đến công ty.

Không nói gì cả.

3

Ngày thứ năm mẹ tôi nằm ICU, Lưu Quế Lan gọi đến từ bệnh viện ở thành phố bên cạnh.

Không phải hỏi thăm bệnh tình mẹ tôi.

Mà là giục tiền.

“Chu Mẫn, bên Hiệp Hòa đã giúp mẹ con… à giúp mẹ liên hệ giường bệnh rồi. Thứ Hai tuần sau bắt buộc phải đến. Tiền đặt cọc 500.000 tệ, hôm nay con chuyển được không?”

Bà suýt nói thành “giúp mẹ con liên hệ”.

Nhưng người bà đang nói là chính bà.

Trong thế giới của Lưu Quế Lan, chuyện của bà chính là chuyện của cả nhà. Chuyện của cả nhà chính là chuyện của tôi.

“Con vẫn đang ở bệnh viện bên mẹ con.”

“Mẹ con không phải ổn định rồi sao? Kiến Quân nói với mẹ vậy mà. Ổn định rồi.”

Ổn định.

Nguyên văn bác sĩ điều trị nói với tôi hôm qua là:

“Diện tích xuất huyết khá lớn, vẫn đang theo dõi, bất cứ lúc nào cũng có thể thay đổi.”

Không biết qua miệng Triệu Kiến Quân truyền đến tai mẹ anh kiểu gì mà thành “ổn định rồi”.

“Mẹ, tình hình mẹ con không đơn giản như vậy…”

“Mẹ biết, mẹ biết.” Bà cắt ngang. “Bên mẹ con thì con tự liệu. Nhưng bên mẹ thật sự không thể đợi thêm nữa. Chuyên gia Hiệp Hòa nói càng làm sớm càng tốt. Con chuyển tiền đặt cọc qua trước, phần còn lại chúng ta nghĩ cách sau.”

Chuyển tiền đặt cọc qua trước.

Lại là “trước”.

Mọi chuyện đều có thể xếp sau.

Chỉ có chuyện của bà là phải đặt lên đầu.

“Bên Kiến Hoa thì sao?”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Kiến Hoa vừa đổi việc, đang kẹt tiền.”

Kẹt tiền.

Triệu Kiến Hoa 34 tuổi, lái chiếc xe 180.000 tệ, năm ngoái đổi điện thoại mới, tháng trước còn đăng ảnh đi Tam Á với Dương Lôi.

Kẹt tiền.

“Vậy còn chị cả?”

“Nhà chị cả có hai đứa con đi học, chi tiêu nhiều.”

“Mẹ, mẹ có bốn người có thể mở lời, tại sao chỉ hỏi con?”

Giọng Lưu Quế Lan đột nhiên cao lên.

“Thế ai bảo con kiếm được nhiều? Con mở công ty, một năm kiếm bao nhiêu trong lòng con không rõ à? Kiến Hoa một tháng được mấy đồng? Chị cả lại càng không cần nói. Mẹ không hỏi con thì hỏi ai?”

“Huống hồ…”

Bà hạ giọng, như sợ người bên cạnh nghe thấy.

“Con gả vào nhà họ Triệu mười hai năm rồi, con là người nhà họ Triệu. Bên mẹ con còn có bố con, có anh trai con. Bên mẹ, lương Kiến Quân thế nào con cũng biết, Kiến Hoa thì không trông cậy được. Con không lo thì ai lo?”

Người nhà họ Triệu.

Bốn chữ này tôi đã nghe suốt mười hai năm.

Khi cần tiền, tôi là người nhà họ Triệu.

Khi ăn cơm, không có một món nào không cay.

Khi Tết đến, sinh nhật tôi chưa từng có ai nhớ.

Ngày con gái tôi vào lớp một, tôi chụp ảnh ở cổng trường đăng lên mạng xã hội. Lưu Quế Lan không bấm thích.

Cháu trai nhà Triệu Kiến Hoa đầy tháng, Lưu Quế Lan đăng liền sáu bài.

Tối đó, Triệu Kiến Phương gọi tới.

Giọng chị cả rất nhiệt tình, như bạn cũ hỏi han chuyện nhà.

“Chu Mẫn à, tình hình mẹ chồng em chắc em cũng biết rồi nhỉ? Chị nói em nghe, bệnh này không thể chậm trễ đâu. Trước đây mẹ của đồng nghiệp chị cũng bị vấn đề ở gan, kéo dài hai tháng rồi mất.”

“Chị cả, em biết.”

“Vậy thì em nhanh chuẩn bị tiền đi. 5 triệu tệ đúng là hơi nhiều, nhưng chẳng phải em có công ty sao, xoay vòng một chút chắc được mà. Hơn nữa, đợi mẹ em khỏe lại, tiền này sẽ từ từ trả em…”

“Chị cả, mẹ ruột em cũng đang nằm ICU.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“À, mẹ em hả? Nghiêm trọng không?”

“Xuất huyết não.”

“Ôi, vậy phải dưỡng cho tốt. Nhưng mẹ em có bảo hiểm y tế đúng không? Bảo hiểm nông thôn mới cũng hoàn được một phần mà. Mẹ chồng em thì khác, đây là đại phẫu, chỉ Bắc Kinh mới làm được…”

“Chị cả.”

Tôi cắt ngang.

“Mẹ em nằm ICU năm ngày rồi. Nhà họ Triệu không một ai gọi điện hỏi một câu.”

Chị ta sững ra.

Rồi cười:

“Ôi Chu Mẫn, em nói vậy là sao. Bên mẹ em chẳng phải có bố em rồi à? Hơn nữa chuyện nào ra chuyện đó. Bên mẹ chồng em…”

“Chuyện nào ra chuyện đó?”

“Mẹ chồng em là trưởng bối của em.”

“Mẹ ruột em thì không phải à?”

Giọng chị cả thay đổi, mang theo vẻ dạy dỗ:

“Chu Mẫn, em gả vào nhà họ Triệu, nhà họ Triệu chính là nhà em. Chuyện nhà ngoại đương nhiên cũng phải lo, nhưng em phải phân biệt chính phụ…”

Tôi cúp máy.

Tay tôi run.

Không phải vì đau lòng.

Mà vì quá tỉnh táo.

Phân biệt chính phụ.

Chính là nhà họ Triệu.

Phụ là mẹ tôi.

Mạng của mẹ tôi là “phụ”.

Tôi đi đến bên cửa sổ ICU, nhìn xuyên qua lớp kính vào giường bệnh của mẹ.

Bố tôi đang ngồi cạnh giường.

Lưng ông cong xuống.

Ông mặc chiếc áo khoác đã bạc màu, chiếc tôi mua cho ông ba năm trước. Cổ áo hơi lệch.

Ông đang lau mặt cho mẹ.

Động tác rất nhẹ, rất chậm.

Như sợ làm bà đau.

Khi y tá đi qua ông vội đứng dậy nhường đường, cúi đầu liên tục, như thể mình đã làm sai điều gì.

63 tuổi rồi.

Cả đời mở cửa hàng kim khí ở huyện nhỏ.

Chưa từng đến Bắc Kinh, chưa từng đi máy bay.

Ngày đầu mẹ nhập viện, ông gọi cho tôi ngoài hành lang:

“Mẫn à, con cứ lo việc của con, ở đây có bố rồi.”

Ngày thứ hai, ông gọi cho tôi ngoài hành lang: