Chương 2 - Nỗi Đau Của Một Sinh Viên Nghèo

Tôi đứng trong bóng tối, điện thoại áp bên tai.

“Con muốn hỏi chuyện tiền sinh hoạt.”

Thẩm Kiến Quốc cười lạnh.

“Hỏi cái gì? Tiền do bố giữ, một đứa sinh viên như con cầm nhiều tiền như vậy làm gì? Chẳng phải bố vì tốt cho con sao?”

“Con sắp không có cơm ăn rồi.”

Bên kia dừng lại hai giây.

Sau đó, ông ta như nghe thấy chuyện cười.

“Ba trăm tệ mà còn không có cơm ăn? Hồi nhỏ một tháng bố có ba mươi tệ còn sống được. Lũ trẻ bây giờ đúng là yếu ớt.”

Chút hơi nóng trong cổ họng tôi nguội dần.

“Bố, đó là tiền mẹ cho con.”

“Đánh rắm.”

Giọng ông ta đột nhiên cao vút.

“Năm đó lúc mẹ con bỏ đi, bà ta ném con lại cho bố, là bố từng miếng cơm ngụm nước nuôi con lớn. Bây giờ bà ta gửi chút tiền thì sao? Đó là bà ta nợ bố, không phải cho con.”

Câu nói này như một cây đinh, đóng chặt tôi trong hành lang.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng một người phụ nữ.

“Lão Thẩm, ai vậy?”

Thẩm Kiến Quốc hạ giọng.

“Thanh Lê, không hiểu chuyện, làm ầm đòi tiền.”

Người phụ nữ mất kiên nhẫn lẩm bẩm.

“Lại đòi tiền? Tiền học thêm tháng sau của Hân Hân còn chưa đóng, anh nói với nó là nhà mình khó khăn đi.”

Hân Hân.

Em gái cùng cha khác mẹ của tôi, Thẩm Nhược Hân.

Khi Thẩm Kiến Quốc mở miệng lần nữa, giọng đã biến thành mệnh lệnh.

“Con nghe cho kỹ, chuyện này dừng ở đây. Đơn xin trợ cấp sinh viên nghèo đừng làm nữa, mất mặt. Bên mẹ con càng không được nói, nếu bà ấy biết con ở trường làm loạn, sau này ngay cả ba vạn cũng không cho nữa.”

“Nhưng đó là cho con.”

“Bố đã nói rồi, đó là tiền chung của gia đình này!”

Trước khi cúp máy, ông ta còn bổ sung một câu.

“Ngày mai bố đến trường con, nếu con dám nói linh tinh, bố sẽ khiến con không ở lại trường đó được nữa.”

Điện thoại ngắt.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang bỗng sáng lên.

Khương Đường đứng ở cửa, trong tay cầm cốc nước, trên mặt không có vẻ châm chọc như mọi khi.

Cô ấy nhìn tôi.

“Bố cậu thật sự mỗi tháng lấy của cậu hai vạn chín à?”

Sáng hôm sau, Thẩm Kiến Quốc thật sự đến trường.

Ông ta mặc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu, chân đi đôi giày da cũ, trong tay xách một túi táo.

Người không biết nhìn thấy, chỉ sẽ cảm thấy đây là một người cha tiết kiệm giản dị.

Cô Chu mời ông ta vào văn phòng.

Lúc tôi đến, ông ta đang ngồi trên ghế thở dài.

“Thưa cô, làm phiền cô rồi. Đứa trẻ Thanh Lê này từ nhỏ đã nhạy cảm, mẹ nó đi sớm, trong lòng nó có oán khí.”

Cô Chu nhìn thấy tôi, ra hiệu bảo tôi ngồi xuống.

Thẩm Kiến Quốc lập tức đẩy túi táo qua.

“Lê Lê, bố mua cho con này, con thích ăn táo nhất.”

Tôi nhìn túi táo đó.

Trên túi dán nhãn giảm giá sau tám giờ tối của siêu thị.

Mười ba tệ chín hào.

Mỗi tháng ông ta nhận từ mẹ tôi ba vạn, mua cho tôi túi táo giảm giá mười ba tệ chín hào, mang đến trường diễn tình cha.

Cô Chu hỏi ông ta:

“Anh Thẩm, ba vạn tệ mỗi tháng vợ cũ của anh chuyển cho anh có phải đã nói rõ là dùng cho sinh hoạt và học tập của bạn Thẩm Thanh Lê không?”

Thẩm Kiến Quốc xoa tay.

“Thưa cô, chuyện không thể nói như vậy. Mẹ nó là cho con bé, nhưng con bé ở trong sổ hộ khẩu của tôi, những năm này tôi nuôi nó đi học, chi phí cũng nhiều. Nhà còn phải trả khoản vay mua nhà, còn tiền thuốc men cho người già, làm sao phân rõ được như vậy?”

“Vậy mỗi tháng thực tế anh cho em ấy bao nhiêu?”

Thẩm Kiến Quốc liếc tôi một cái.

Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc.

Hồi nhỏ, khi ông ta muốn tôi nói trước mặt họ hàng rằng mẹ không cho tiền, cũng là ánh mắt như vậy.

“Không cố định.”

Ông ta cúi đầu thở dài.

“Có lúc ba trăm, có lúc năm trăm. Con gái mà, cho nhiều thì sợ nó đua đòi. Cô không biết đâu, bây giờ vay nặng lãi trong trường học đáng sợ lắm.”

Bút của cô Chu dừng lại.

“Hôm qua bạn Thẩm Thanh Lê bị hạ đường huyết phải vào phòng y tế của trường.”

Thẩm Kiến Quốc lập tức đỏ mắt.

“Từ nhỏ nó đã như vậy, kén ăn. Cho tiền cũng không ăn uống đàng hoàng, cứ nhất quyết ăn bánh bao. Tôi nói nó, nó còn cãi tôi.”

Ngoài cửa văn phòng có bóng người lướt qua.

Ông ta bỗng đứng lên, đi về phía tôi, giọng hiền từ đến mức khiến người ta buồn nôn.

“Lê Lê, nói thật với cô đi, bố có ngược đãi con không? Học phí đại học của con có phải bố đóng không?”

Học phí là khoản vay hỗ trợ sinh viên.

Ngày ông ta ký tên, ông ta mắng tôi suốt dọc đường, nói tôi làm ông ta mất mặt.

Khi tôi há miệng, Thẩm Kiến Quốc đã nhanh hơn một bước vỗ vai tôi.

Lực rất mạnh, ngón tay đè lên xương quai xanh của tôi.

“Con đừng sợ, bố không trách con. Con muốn xin trợ cấp sinh viên nghèo, có phải thấy bạn học đều có nên con cũng muốn không? Ai cũng sẽ phạm sai lầm, nhận là được.”

Nhận.

Chỉ cần tôi nhận mình lừa trợ cấp, ông ta vẫn là người cha vất vả nuôi con gái ăn học.

Còn tôi là đứa con gái hư vinh, nói dối, không biết đủ.

Cô Chu nhìn tôi.

“Thẩm Thanh Lê, em tự nói đi.”

Điện thoại bị nắm chặt trong lòng bàn tay, trên màn hình là lịch sử chuyển khoản tôi đã sắp xếp tối qua.

Ngày mồng một mỗi tháng, Thẩm Kiến Quốc nhận ba vạn từ mẹ tôi.

Ngày mồng hai mỗi tháng, ông ta cho tôi ba trăm.

Nhưng những ghi chép này chỉ có ba trăm của tôi, không có ba vạn mẹ tôi chuyển cho ông ta.