Chương 1 - Nỗi Đau Của Một Sinh Viên Nghèo
Ngày đầu tiên nhập học, cố vấn học tập trực tiếp trả lại đơn xin trợ cấp sinh viên nghèo của tôi.
“Thẩm Thanh Lê, cô vừa gọi điện xác minh, mẹ em nói mỗi tháng đều gửi cho em ba vạn tiền sinh hoạt.”
“Bây giờ em ăn bánh bao đến mức nhập viện rồi giả vờ đáng thương, lừa tiền trợ cấp sinh viên nghèo của trường à? Em có biết xấu hổ không?”
Tôi sững người.
Mỗi tháng tôi chỉ nhận được ba trăm, ghi chú còn là câu bố tôi gửi: “Tiêu tiết kiệm một chút.”
Mẹ tôi tưởng tôi sống ở đại học rất thoải mái, còn tôi thì suýt đói đến hạ đường huyết phải nhập viện.
Tên trung gian chết tiệt!
Ăn chênh lệch mà ăn đến cả tiền của con gái ruột!
Tôi trực tiếp bảo mẹ đổi thành thẻ người thân hạn mức ba vạn, tên trung gian nổ tung!
Trên bàn, đơn xin trợ cấp sinh viên nghèo bị bút đỏ khoanh ba chữ.
Tình hình không đúng.
Cô Chu, cố vấn học tập, úp điện thoại xuống mặt bàn.
“Thẩm Thanh Lê, trợ cấp của trường là dành cho những sinh viên thật sự khó khăn, không phải dành cho kiểu người cầm ba vạn tiền sinh hoạt rồi còn đến chiếm suất như em.”
Bên cạnh còn có hai cán bộ lớp đứng chưa đi.
Một người là ủy viên đời sống Hứa Tri Ý, một người là lớp trưởng Trần Gia Thụ.
Cả hai đều nhìn tôi, trong ánh mắt có sự lúng túng, cũng có hoài nghi.
Môi tôi khô đến bong da, tôi nắm chặt tờ đơn xin trợ cấp kia, móng tay bấu vào góc giấy thành một vệt trắng.
“Thưa cô, em không có ba vạn.”
Cô Chu nhíu mày.
“Mẹ em đích thân nói, ngày mồng một mỗi tháng bà ấy chuyển cho em ba vạn, sợ em ở bên ngoài chịu khổ, còn nói từ nhỏ sức khỏe em không tốt, bảo nhà trường quan tâm em nhiều hơn.”
Câu nói đó như một cái tát, tát đến mức tai tôi tê rần.
Ba vạn.
Trong đầu tôi chỉ còn lại con số này.
Tối qua số dư trong thẻ ngân hàng là hai mươi sáu tệ tám hào.
Sáng nay không ăn sáng, lúc đứng ở buổi động viên huấn luyện quân sự, mắt tôi tối sầm, được bạn cùng phòng đỡ đến phòng y tế của trường.
Bác sĩ hỏi tôi đã bao lâu không ăn uống đàng hoàng.
Tôi nói mấy ngày nay không ngon miệng.
Thật ra là vì mì chay rẻ nhất trong căng tin cũng đã tăng lên bảy tệ.
Ba trăm tệ tiền sinh hoạt, trừ tiền điện thoại, giấy vệ sinh, nước giặt, ngay cả cơm một tháng cũng không đủ chống đỡ.
Cô Chu xem sự im lặng của tôi như ngầm thừa nhận.
“Em ăn mặc giản dị, cô hiểu. Người trẻ muốn trải nghiệm cuộc sống cũng được, nhưng em không thể lấy chuyện này ra lừa trợ cấp.”
Cửa văn phòng không đóng kín.
Ngoài hành lang có người dừng bước.
Hứa Tri Ý nhỏ giọng nói: “Thưa cô, hay là xác minh lại một chút đi ạ, bình thường Thanh Lê thật sự rất tiết kiệm.”
Cô Chu liếc cô ấy một cái.
“Tiết kiệm và nghèo khó là hai chuyện khác nhau.”
Lớp trưởng Trần Gia Thụ dời ánh mắt đi, giống như sợ tôi khó xử.
Nhưng điều khó xử nhất không phải là bị người khác nhìn thấy.
Mà là tôi căn bản không biết phải chứng minh mình nghèo như thế nào.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Trên màn hình hiện ra tin nhắn của bố tôi, Thẩm Kiến Quốc.
“Nhận được tiền chưa? Bên mẹ con bố đã nói thay con rồi, đừng liên lạc linh tinh với mẹ, gần đây mẹ con bận.”
Bên dưới là một khoản chuyển tiền.
Ba trăm tệ.
Ghi chú: Tiêu tiết kiệm một chút.
Trong văn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng gió điều hòa.
Tôi đưa điện thoại qua.
“Thưa cô, mỗi tháng em chỉ nhận được cái này.”
Cô Chu khựng lại.
Cô ấy cầm lấy điện thoại, nhìn rõ lịch sử chuyển khoản xong, lông mày càng nhíu chặt hơn.
“Bố em gửi cho em?”
“Vâng.”
“Mẹ em thì sao?”
Cổ họng như bị giấy nhám mài qua.
“Mẹ em và bố em ly hôn xong thì đến nơi khác tái hôn, sau cấp ba em rất ít liên lạc với bà ấy. Bà ấy từng nói tiền sinh hoạt sẽ chuyển cho bố em, để bố em thống nhất đưa cho em.”
Cơn giận trên mặt cô Chu dịu đi một chút, nhưng vẫn chưa biến mất hoàn toàn.
“Nhưng vừa rồi mẹ em nói, mỗi tháng bà ấy đưa ba vạn không thiếu một xu.”
Ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng cười khẩy.
Không biết ai đã nghe được lời trong văn phòng.
“Ba vạn tiền sinh hoạt còn xin trợ cấp sinh viên nghèo, đúng là biết chơi thật.”
“Thảo nào ngất xỉu, chắc là do giảm cân quá đà thôi.”
Mấy chữ đó chui vào tai, còn đau hơn cả đói bụng.
Cô Chu đứng dậy đóng cửa.
Khoảnh khắc cửa khép lại, tôi nhìn thấy một nữ sinh giơ điện thoại, ống kính chĩa thẳng vào tôi.
Cô ta chớp mắt với tôi.
“Thẩm Thanh Lê, giải thích chút đi?”
Đoạn video đó trưa cùng ngày đã lan khắp nhóm tân sinh viên.
Tiêu đề được đặt rất khó nghe.
“Chị Ba Vạn giả nghèo lừa trợ cấp, bị cố vấn học tập vạch trần tại trận.”
Video chỉ hơn mười giây.
Không có đoạn tôi lấy lịch sử chuyển khoản ra.
Chỉ có câu của cô Chu: “Mẹ em nói mỗi tháng gửi cho em ba vạn tiền sinh hoạt”, và cảnh tôi cúi đầu đứng trước bàn làm việc.
Khi cửa ký túc xá được đẩy ra, âm thanh bên trong lập tức im bặt.
Hạ Hòa, giường gần cửa sổ, đang lướt điện thoại.
Cô ấy thấy tôi thì úp màn hình xuống dưới gối.
Một bạn cùng phòng khác là Khương Đường không giấu, trực tiếp giơ điện thoại lên.
“Thẩm Thanh Lê, đây thật sự là cậu à?”
Tôi đứng ở cửa, trong tay xách túi đường glucose do phòng y tế kê.
Túi nilon siết ngón tay tôi đỏ lên.
“Video không đầy đủ.”
Khương Đường nhướng mày.
“Vậy mẹ cậu có nói cho cậu ba vạn không?”
“Có nói.”
“Vậy chẳng phải xong rồi à?”
Hạ Hòa kéo tay áo cô ấy.
“Đừng nói nữa, sắc mặt cậu ấy không tốt.”
Khương Đường bĩu môi.
“Tớ cũng đâu có mắng cậu ta, tớ chỉ thấy rất vô lý thôi. Nhà tớ một tháng cho tớ hai nghìn, tớ còn ngại xin trợ cấp sinh viên nghèo, cậu ta có ba vạn mà còn muốn lấy suất.”
Một câu rơi xuống, ván giường vang lên một tiếng.
Bạch Chỉ ở giường đối diện thò đầu ra.
“Thẩm Thanh Lê, nếu cậu thật sự có tiền, có thể trả tiền thẻ cơm hôm qua mượn của tớ không? Mười tám tệ.”
Giọng cô ấy không nặng, nhưng lại như lột đi chút thể diện cuối cùng của tôi.
Trước khi ngất hôm qua tôi không có tiền ăn, hỏi cô ấy mượn thẻ cơm mua một bát cháo.
Tôi tưởng có thể kéo dài đến hôm nay bố tôi chuyển tiền.
Bây giờ ba trăm đã vào tài khoản, mười tám tệ đương nhiên trả được.
Nhưng trả vào lúc này, lại giống như thừa nhận mình đang diễn cảnh nghèo khổ.
Khi ngón tay mở mã thanh toán, Bạch Chỉ lại nói: “Thôi, cậu không cần trả đâu, tớ sợ người khác nói tớ tống tiền chị Ba Vạn.”
Khương Đường bật cười thành tiếng.
Hạ Hòa thấp giọng gọi cô ấy.
“Khương Đường.”
Tôi chuyển mười tám tệ qua.
Điện thoại Bạch Chỉ vang lên thông báo nhận tiền.
Trong ký túc xá không ai nói gì.
Trên tủ đầu giường đặt bánh bao của tôi.
Sáng nay mua ở căng tin, hai cái một tệ rưỡi.
Túi gói không buộc chặt, bề mặt bánh bao đã khô nứt.
Khương Đường nhìn thoáng qua.
“Cậu thật sự ăn cái này à?”
Cô ấy như phát hiện chuyện gì thú vị.
“Cosplay của chị Ba Vạn cũng nhập tâm quá nhỉ.”
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng không muốn giải thích nữa.
Giải thích giống như ăn xin.
Ai cũng có thể phán xét sự nghèo khó của tôi, chỉ có chính tôi là không thể kêu đau.
Chiều nhận quân phục huấn luyện, cả lớp xếp hàng.
Đến lượt tôi, đàn anh phát quần áo lật bảng đăng ký hồi lâu.
“Thẩm Thanh Lê?”
Bên cạnh có người nhỏ giọng tiếp lời.
“Chính là chị Ba Vạn đó.”
Đàn anh ngẩng đầu nhìn tôi, ý cười nhạt đi một chút.
“Cỡ của em hết rồi, tạm thời lấy lớn hơn một cỡ đi.”
Tôi cầm bộ đồ rằn ri rộng thùng thình đứng sang một bên.
Trần Gia Thụ đi tới, đưa cho tôi một bộ vừa cỡ.
“Cỡ của tôi cũng gần giống, cậu lấy bộ này trước đi, tôi đi đổi.”
Giọng cậu ấy không lớn.
Sau lưng lập tức có người hùa theo trêu chọc.
“Lớp trưởng tốt thật đấy, chị Ba Vạn thiếu bộ quần áo này sao?”
Sắc mặt Trần Gia Thụ trầm xuống.
“Đừng gọi bậy.”
Người kia nhún vai.
“Video truyền khắp rồi, dám làm mà không dám để người ta nói à?”
Huấn luyện viên thổi còi tập hợp.
Tôi ôm bộ quần áo đó, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Vừa đứng vào hàng, điện thoại lại rung lên.
Thẩm Kiến Quốc gửi tới một tin nhắn thoại.
Tôi mở ra, không chú ý âm lượng.
Giọng ông ta vang lên trên sân vận động.
“Thanh Lê à, tháng này bố kẹt tiền, tiền mẹ con đưa bố lấy đi xoay vòng trước, cho con ba trăm là không ít rồi, con gái ở trường đừng tiêu lung tung.”
Xung quanh lập tức im phăng phắc.
Khương Đường nhìn tôi, biểu cảm thay đổi.
Nhưng còn chưa kịp để tôi thở phào, tin nhắn thoại tiếp theo tự động nhảy ra.
Giọng Thẩm Kiến Quốc càng lớn hơn.
“Con phải hiểu chuyện, bên mẹ con đừng đến gây thêm phiền. Bà ấy tưởng con sống tốt, con cứ để bà ấy yên tâm. Nhà nuôi con lớn như vậy, con không thể không có chút lương tâm nào.”
Phía trước hàng có người thấp giọng nói:
“Hóa ra cậu ta thật sự biết mẹ cậu ta cho ba vạn à.”
Tối đó, tôi ngồi bên mép sân vận động đến khi chuông tắt đèn vang lên.
Hứa Tri Ý mang cho tôi một nắm cơm.
“Của cửa hàng tiện lợi giảm giá, không tốn bao nhiêu tiền đâu.”
Tôi không nhận.
Cô ấy nhét nắm cơm vào tay tôi.
“Đừng cố nữa, tay cậu run hết rồi.”
Lớp vỏ nilon còn mang hơi lạnh.
Dạ dày tôi trống rỗng đến đau, tôi xé ra cắn một miếng, hạt cơm trộn với mùi rong biển, đẩy nước mắt lên sát viền mắt.
Hứa Tri Ý ngồi xổm bên cạnh.
“Tin nhắn thoại của bố cậu, mọi người đều nghe thấy rồi, thật ra có thể chứng minh vấn đề.”
Tôi lắc đầu.
“Không chứng minh được.”
Chỉ cần mẹ tôi thật sự mỗi tháng cho ba vạn, sẽ có người cảm thấy tôi không nên xin trợ cấp sinh viên nghèo.
Tiền là cho tôi.
Chỉ là không đến tay tôi.
Hai vạn chín nghìn bảy bị thiếu ở giữa, người ngoài sẽ không quan tâm.
Bọn họ chỉ nói, chuyện gia đình thì đừng chiếm tài nguyên của trường.
Sau khi tắt đèn, nhóm ký túc xá lại hiện tin nhắn.
Bạch Chỉ gửi một ảnh chụp màn hình.
Có người gửi bài ẩn danh lên tường tỏ tình:
“Chị Ba Vạn đảo ngược tình thế rồi à? Bố nuốt tiền hay con gái giả ngốc, vở kịch luân lý của năm.”
Khu bình luận cãi nhau ầm ĩ.
Có người mắng bố tôi hút máu.
Có người mắng tôi có mẹ mà không dùng, cứ phải đến trường khóc nghèo.
Còn có người nói tôi và bố tôi một người đánh một người chịu.
Khương Đường gửi trong nhóm:
“Thanh Lê, hay là cậu trực tiếp tìm mẹ cậu hỏi rõ đi, đừng để mọi người đoán nữa.”
Bạch Chỉ cũng gửi theo:
“Đúng đó, nếu không lừa người thì cậu chứng minh một chút đi.”
Màn hình điện thoại chiếu lên mặt tôi.
Chứng minh.
Cuộc đời mười tám năm của tôi, hình như vẫn luôn phải chứng minh.
Chứng minh bố tôi không cố ý quên họp phụ huynh.
Chứng minh mẹ tôi không phải không cần tôi.
Chứng minh tôi đói vì không có tiền, không phải đang diễn.
Khi tìm số điện thoại của mẹ ra, đầu ngón tay tôi dừng trên phím gọi.
Ghi chú vẫn là “Mẹ”.
Cuộc gọi lần trước là vào mùa đông năm lớp mười một.
Khi đó tôi sốt bốn mươi độ, muốn gọi điện cho bà ấy.
Thẩm Kiến Quốc giật lấy điện thoại, kéo số vào danh sách đen.
“Mẹ con có gia đình mới rồi, con đừng cứ đi làm phiền bà ấy.”
Sau đó ông ta lại bỏ số ra, nói mẹ tôi bận công việc, đừng dễ dàng gọi.
Sợ bà ấy khó xử, cũng sợ bà ấy thật sự ghét tôi phiền, tôi vẫn luôn không gọi.
Cuộc gọi được thực hiện, chuông reo rất lâu.
Không ai nghe.
Cuộc thứ hai, vẫn không ai nghe.
Cuộc thứ ba vừa reo một tiếng, điện thoại của Thẩm Kiến Quốc đã gọi vào.
Sau khi bắt máy, ông ta mắng phủ đầu.
“Thẩm Thanh Lê, có phải cánh con cứng rồi không? Con gọi điện cho mẹ con làm gì?”
Đèn cảm ứng ở cuối hành lang tắt ngấm.