Chương 8 - Nỗi Đau Của Một Người Mẹ
Bước đến trước mặt tôi.
“Tiểu Tống.”
“Ừ.”
“10 giờ. Anh đi với em.”
Mẹ chồng hét lên thất thanh: “Cố Minh!”
Anh ta không quay đầu lại.
“Nhưng—” Anh ta nhìn tôi, mắt vằn đỏ: “Anh có một điều kiện.”
“Điều kiện gì.”
“Con… mỗi tuần anh có thể đến thăm con một lần không?”
Tôi nhìn anh ta.
Người đàn ông này.
7 ngày qua anh ta đã thay bỉm cho con được mấy lần?
Không lần nào.
Pha sữa mấy lần?
Không lần nào.
Bế con được mấy lần?
Tôi có thể đếm được. Hai lần.
Một lần là ngày con sinh ra, y tá bế trao cho anh ta.
Một lần là vào ngày thứ ba, mẹ anh ta xúi anh ta bế con chụp ảnh đăng Bạn đang đọc truyện tại TruyenNe.Com, rất mong được sự ủng hộ từ các bạn.
Kèm dòng trạng thái: “Lần đầu làm cha, biết ơn cuộc đời.”
Bên dưới là hơn một trăm lượt thả tim.
Chẳng ai biết đêm hôm đó, con bé khóc ngằn ngặt suốt 3 tiếng đồng hồ, còn anh ta thì đeo tai nghe say sưa đánh game.
“Quyền thăm nuôi là pháp luật quy định.” Tôi nói: “Em sẽ không ngăn cản anh gặp con.”
“Nhưng anh phải nhớ một điều—”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Anh chưa bao giờ nửa đêm thức dậy cho con bú một lần nào. Đến việc con uống mấy muỗng sữa anh cũng chẳng biết. Anh muốn thăm con, được thôi. Nhưng trước tiên, anh phải học cách làm một người cha đã.”
Yết hầu anh ta trượt một cái.
Không nói gì.
Chỉ gật đầu.
Tôi xoay người vào phòng ngủ lấy áo khoác.
Mẹ tôi đi theo vào.
“Niệm Niệm.”
“Dạ.”
“Con quyết rồi chứ?”
“Con quyết rồi ạ.”
Bà nhìn tôi.
Sau đó gật đầu.
“Vậy đi thôi. Mẹ đi cùng con.”
11
Cục dân chính.
10 giờ 03 phút sáng.
Tôi và Cố Minh ngồi trên dãy ghế nhựa ở khu vực chờ.
Ở giữa cách nhau một chỗ trống.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, ôm con gái trong tay.
Anh trai tôi đứng ngoài hành lang, không bước vào.
Anh bảo sợ không kìm được lại đấm người.
Gọi đến số rồi.
Chúng tôi bước vào quầy làm thủ tục.
Nhân viên là một phụ nữ trung niên, đeo kính.
“Hai bên tự nguyện ly hôn?”
“Vâng.” Tôi đáp.
Chị ấy liếc nhìn Cố Minh.
“Anh có xác nhận không?”
Cố Minh nắm chặt cây bút.
Các khớp ngón tay trắng bệch.
Ba giây. Năm giây.
“… Xác nhận.”
Nhân viên đẩy tờ thỏa thuận về phía trước.
“Đọc kỹ nội dung, nếu không có vấn đề gì thì ký tên.”
Tôi đã xem kỹ từ lâu rồi.
Tối qua tôi tự tay viết mà.
Các điều khoản rất đơn giản.
Thứ nhất, con gái chung Tống Tri Dư giao cho nhà gái nuôi dưỡng.
Thứ hai, nhà trai mỗi tháng chu cấp 2.000 tệ (khoảng 7 triệu VNĐ) tiền nuôi dưỡng, cho đến khi con đủ 18 tuổi.
Thứ ba, nhà trai trong vòng 7 ngày sau ly hôn phải hoàn trả toàn bộ 20 vạn tệ tiền hồi môn cho nhà gái.
Thứ tư, bất động sản chia theo tỷ lệ đóng góp, nhà gái chiếm 65%, nhà trai chiếm 35%.
Thứ năm, nhà trai có quyền thăm nuôi, mỗi tuần một lần.
Cố Minh đọc xong, tay cầm bút lơ lửng trên không trung.
“Nhà… em muốn chia thật sao?”
“Cứ theo pháp luật mà làm.”
“Thế anh ở đâu?”
Tôi không trả lời.
Anh ta nhìn tôi một lúc.
Sau đó cúi đầu.
Ký tên.
Tiếng ngòi bút ma sát trên mặt giấy rất khẽ.
Nhưng tôi nghe rõ mồn một.
Nhân viên thu lại giấy thỏa thuận, đóng dấu.
Đưa cho chúng tôi mỗi người một quyển.
Quyển sổ nhỏ màu xanh.
Giấy chứng nhận ly hôn.
Tôi nhận lấy.
Mở ra xem thử.
Bức ảnh của tôi là chụp vào năm kết hôn.
27 tuổi, cười rạng rỡ.
Tưởng chừng đã tìm được chỗ dựa cả đời.
Năm nay 30 tuổi.
Sinh con được 8 ngày.
Ngồi trên hàng ghế của cục dân chính, trên tay cầm thêm một quyển sổ xanh.
Mất đi một quyển sổ đỏ.
Tôi nhét nó vào túi xách.
Đứng dậy.
“Cảm ơn chị.” Tôi nói với nhân viên.
Chị ấy nhìn tôi, rồi lại nhìn Cố Minh.
Không nói gì.
Bước ra khỏi cửa cục dân chính.
Nắng mùa đông trắng xóa, chẳng có chút hơi ấm nào.
Nhưng gió đã dịu hơn ngày hôm qua.
Mẹ tôi ôm con đứng đợi trước cửa.
Thấy tôi ra, ánh mắt bà như muốn hỏi một câu.
Tôi khẽ gật đầu.
Bà ôm chặt đứa trẻ hơn, không nói gì.
Anh trai tôi bước tới, nhìn tôi một cái.
“Đi thôi. Về nhà.”
Về nhà.
Không phải là căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách kia.
Mà là nhà của mẹ tôi.
Nơi tôi đã sinh ra và lớn lên.
Cố Minh từ phía sau đuổi theo.
“Tiểu Tống!”
Tôi dừng chân.
Không quay đầu lại.
“Cái đó… đồ đạc của con, để anh mang sang cho em.”
“Không cần.” Tôi nói: “Mẹ em đã chuẩn bị đủ hết rồi.”
“Vậy—”
“Cố Minh.” Tôi xoay người lại.
Anh ta đang đứng trên bậc thềm cục dân chính, gió mùa đông thổi tung mái tóc anh ta.
Trông anh ta thật thảm hại.
Khuôn mặt hốc hác vì thức trắng đêm, râu ria lởm chởm, chiếc áo khoác nhăn nhúm.
Tôi nhìn anh ta, nhớ lại lúc anh ta theo đuổi tôi 3 năm trước.
Mỗi ngày đều xuất hiện dưới tòa nhà công ty, trên tay cầm bữa sáng.
Cười rạng rỡ nói: “Tiểu Tống, hôm nay em muốn ăn gì nào?”
Người thanh niên đó, và người đàn ông trước mặt này, có phải là cùng một người không?
Là một.
Mà cũng không phải.
Người thanh niên đó là do anh ta diễn.
Còn bộ dạng bây giờ mới là con người thật của anh ta.
“Sau này hãy sống cho tốt.” Tôi nói.
Rồi quay người, cất bước.
Mẹ tôi đỡ lấy tôi, từng bước tiến về phía trước.
Anh trai tôi đã mở sẵn cửa xe ô tô.
Tôi ngồi vào ghế sau.
Mẹ tôi trao con gái cho tôi bế.
Một cục bông nhỏ xíu, cuộn tròn trong chăn ủ.
Ngủ rất say.