Chương 6 - Nỗi Đau Của Một Người Mẹ
Mẹ tôi bưng bát mì ra: “Ăn trước đi con. Ăn xong rồi tính tiếp.”
Tôi ngồi xuống, cắm cúi ăn.
Đây là bát mì thứ hai trong ngày.
Bát đầu tiên là của chị Phương hàng xóm cho.
Còn trong chính căn nhà của mình, không có ai nấu cho tôi nổi một bát mì.
Ăn được một nửa, Cố Minh đi tới.
Đứng cạnh bàn ăn, không ngồi.
“Tiểu Tống.”
Tôi không ngẩng đầu lên.
“Tiểu Tống, anh xin em hãy suy nghĩ lại.”
Tôi tiếp tục ăn.
“Anh biết thời gian qua anh sai rồi. Anh không chăm sóc tốt cho em. Nhưng… anh có thể sửa mà.”
Tôi nuốt ngụm mì cuối cùng.
Đặt đũa xuống.
Ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Anh ngồi đi.”
Anh ta ngồi xuống.
“Cố Minh, em hỏi anh một chuyện. Anh phải trả lời thành thật.”
“Em nói đi.”
“Trưa nay, lúc cháu anh uống súp của em, anh đang ngồi ngoài ban công. Anh có nhìn thấy không?”
Ánh mắt anh ta né tránh.
“… Có thấy.”
“Tại sao anh không cản?”
“Anh… mẹ bảo cứ cho cháu nó ăn trước…”
“Mẹ anh bảo, là anh nghe theo à?”
Anh ta im lặng.
“Anh 32 tuổi rồi.” Tôi nói: “Không phải lên 3. Mẹ anh để cháu trai ăn đồ ở cữ của vợ anh, anh thấy có đúng không?”
“Không đúng.”
“Thế sao anh không cản?”
Im lặng.
“Bởi vì anh sợ.” Tôi nói thay anh ta: “Anh sợ mẹ anh phật ý. Anh sợ chị dâu anh chửi anh ki bo. Anh sợ người nhà cãi nhau, anh thấy phiền phức. Nên anh giả mù giả điếc.”
Vai anh ta xụp xuống.
“Anh biết điều gì làm em ớn lạnh nhất không?”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Không phải chuyện mẹ anh bắt em ăn cơm nguội. Không phải chuyện chị dâu đi dép của em. Thậm chí không phải là chuyện 20 vạn kia.”
“Mà là anh.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Là việc anh ngồi ngoài ban công chơi game, trơ mắt nhìn cháu anh bưng canh của em đi, mà anh không hé răng nói lấy nửa lời.”
“Không phải anh không biết em đói. Mà là anh không quan tâm.”
Mắt Cố Minh đỏ hoe.
“Tiểu Tống, anh quan tâm mà—”
“Anh quan tâm cái gì?” Giọng tôi đều đều không chút phập phồng: “Anh quan tâm mẹ anh có vui không. Anh quan tâm chị dâu có làm loạn không. Anh quan tâm bản thân anh có được yên tĩnh không. Anh chỉ duy nhất không quan tâm đến em.”
“Em sinh cho anh một đứa con gái. Mà anh đến một bát súp cũng không bảo vệ nổi.”
Anh ta mấp máy môi, không thốt nên lời.
Tôi đứng dậy.
“Chuyện ly hôn, em sẽ không đổi ý. Anh cứ suy nghĩ xem làm sao để trả lại tiền đi.”
Tôi quay người đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tựa lưng vào cửa.
Nước mắt lã chã rơi.
Không phải vì đau lòng.
Mà vì cuối cùng cũng nói ra được.
Suốt 7 ngày qua ngày nào tôi cũng muốn nói.
Ngày nào cũng nhẫn nhịn.
Nhịn mãi, nhịn mãi rồi thành thói quen.
Nếu hôm nay không phải vì mất đi bát canh đó, có lẽ tôi sẽ tiếp tục nhịn.
Nhịn đến bao giờ?
Nhịn hết tháng ở cữ? Nhịn đến khi con lớn? Nhịn đến khi bản thân tôi mục nát?
Ngoài cửa truyền đến giọng nói của Cố Minh, nghèn nghẹn.
“Tiểu Tống… anh xin lỗi.”
Tôi không đáp.
Qua lớp cửa, tôi nghe thấy giọng mẹ tôi.
“Bây giờ cậu nói xin lỗi thì có tác dụng gì? Lúc con gái tôi ôm bụng đói đi sang nhà hàng xóm xin ăn, cậu đang làm cái gì?”
Không có ai trả lời.
Một lúc lâu sau.
Tôi nghe tiếng anh trai tôi.
“Sáng mai 10 giờ, tại cục dân chính. Cậu tự đi, hay để tôi lôi cậu đi?”
09
Đêm đó, tôi gần như không chợp mắt.
Con bé 2 giờ đêm tỉnh dậy một lần, 4 giờ lại tỉnh một lần nữa.
Mẹ tôi giúp tôi pha sữa, giúp tôi vỗ ợ hơi cho con.
Bà cứ ngồi trên chiếc ghế sát giường, không rời nửa bước.
“Mẹ, mẹ ra ngủ đi. Ghế sofa ngoài phòng khách ngủ tạm cũng được.”
“Mẹ không buồn ngủ.”
Mắt bà sưng húp.
Bà vừa khóc.
Tôi biết bà đang tự trách mình.
Trách bản thân hồi xưa không quyết liệt ngăn cản tôi.
“Mẹ.”
“Hửm?”
“Không trách mẹ được đâu.”
Bà im lặng.
Đưa tay đắp lại góc chăn cho tôi.
“Là do tự con chọn.” Tôi nói: “Do con nằng nặc đòi gả.”
“… Đáng lẽ lúc đó mẹ phải cản con lại bằng được.” Giọng bà rất khẽ: “Hồi bố con còn sống, ông ấy đã nói người nhà này không thành thật rồi.”
Bố tôi.
Ông mất cách đây ba năm.
Ung thư dạ dày.
Lúc phát hiện ra đã là giai đoạn cuối.
Trước khi nhắm mắt, ông nắm chặt tay anh trai tôi, dặn dò: “Chăm sóc tốt cho em gái con.”
Anh tôi đã ghi tạc trong lòng.
Vì thế, hôm nay anh chạy hết tốc lực 40 phút để có mặt.
Vì thế, anh chẳng hỏi han nhiều lời, lao đến bảo vệ tôi ngay lập tức.
“Mẹ, đừng nghĩ nữa.” Tôi nói: “Chuyện ngày mai để ngày mai tính.”
Bà ừ một tiếng.
Nhưng vẫn không rời đi.
Ngồi túc trực cho đến sáng.
8 giờ sáng.
Tôi tỉnh dậy.
Mẹ tôi ở trong bếp, đã nấu xong cháo kê, hấp trứng gà.
Anh trai tôi vừa chạy ra ngoài một chuyến, xách về sườn non và cá chép.
“Trưa nay nấu canh cho em.” Anh cất đồ vào tủ lạnh.
Cố Minh thức trắng một đêm.
Ngồi lỳ ngoài phòng khách, từ tối mịt đến tờ mờ sáng.
Cái gạt tàn trên bàn đầy ắp tàn thuốc.
Râu ria lởm chởm, mắt hằn vằn tia máu.
Thấy tôi bước ra, anh ta đứng dậy.
“Tiểu Tống—”
“10 giờ.” Tôi chỉ thốt ra hai chữ.
Môi anh ta mấp máy.
“Anh… anh có thể nói thêm vài câu được không?”
Tôi bưng bát cháo, ngồi xuống bàn ăn.
“Anh nói đi.”
Anh ta bước tới, đứng đối diện tôi.
Không ngồi.
“Đêm qua anh đã suy nghĩ cả đêm.”
“Ừm.”