Nồi Canh Gà Và Những Nỗi Đau Chưa Nói

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên sàn nhà, cả căn phòng tràn ngập hơi ấm.

Thiếu Xuyên ở bên tôi suốt đêm hôm đó, chỉ ngồi lặng im, không nói gì.

Hôm sau, anh thu xếp công việc, giúp tôi xin nghỉ phép ở công ty:

“Ngôn An, tụi mình đi du lịch nhé.”

“Hồi nhỏ em từng nói, em muốn đến Giang Nam mà, phải không?”

Tôi cười, gật đầu.

Chúng tôi dành hai tháng đi qua rất nhiều nơi.

Chúng tôi đến phố Vũ Xương ở Đài Bắc, đi lại con đường mà nhà thơ tôi yêu thích — Chu Mộng Điệp từng đi.

Chúng tôi đến chùa Kim Các ở Nhật, ngồi trong sân đọc những dòng văn đẹp đến cực đoan của Tam Đảo Do Cát Phu.

Chúng tôi ghé công viên hình tam giác ở Montmartre, cùng đoán xem Khâu Diệu Tần đã chôn Tiểu Thố ở đâu.

Và cuối cùng, trên chiếc thuyền gỗ ở Giang Nam, Thiếu Xuyên tỏ tình với tôi.

Tôi vẫn còn sợ — vết thương do Hứa Tử Thần để lại chưa hoàn toàn lành — nhưng anh không ép tôi.

Anh chỉ lặng lẽ ở bên, cùng tôi tiếp tục hành trình.

Ngày cuối cùng trước khi về nhà, chúng tôi leo lên một ngọn đồi để ngắm mưa sao băng.

Tôi nhìn sâu vào mắt anh, cảm giác như sao băng cũng rơi vào trong đó.

Tôi nhắm mắt, chủ động hôn lên môi anh:

“Hà Thiếu Xuyên, em đồng ý.”

“Em cũng thích anh.”

Nửa năm sau, chúng tôi làm đám cưới.

Chính thức trở thành một gia đình.

Tin tức về Hứa Tử Thần, tôi nghe lại sau một năm.

Là mẹ anh ta gọi tới.

Giọng nói đã không còn cao ngạo như xưa — mà là van nài:

“Ngôn An, là tôi sai rồi… Tiểu Noãn nó cũng biết lỗi rồi…”

“Con bé thi trượt đại học, ngày nào cũng khóc. Con về thăm nó được không?”

Tôi bật cười:

“Con bé có mẹ nó, có ba nó. Tôi là người ngoài, thăm làm gì?”

Bà ta nghẹn lại, một lúc sau mới thở dài:

“Ngôn An… xin lỗi con…”

“Tử Thần nó…” — giọng bà nghẹn lại, rồi bật khóc nức nở.

“Nó bị ung thư rồi, thời gian không còn nhiều.”

“Tôi biết nhà chúng tôi có lỗi với con… Con muốn tạt nước sôi vào tôi, tát tôi cũng được… Tôi chỉ cầu xin con, hãy đến gặp nó một lần cuối…”

Bất chợt, tôi nhớ lại ánh mắt u uất của Hứa Tử Thần những ngày đầu mới quen.

Anh từng ôm tôi, khẽ nói:

“Cả đời này, anh sẽ không để em phải chịu một chút tủi thân nào.”

Ký ức như bong bóng vỡ vụn, vừa chạm gió đã tan.

“Bác ạ.”

Tôi nhẹ giọng nói:

“Thôi thì… bác cũng đừng ép nữa. Dù cháu có đến… cũng chẳng cứu được anh ấy.”

“Cháu và anh ta đã chia tay rồi. Từ giờ về sau… xin đừng liên lạc với cháu nữa.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Cuộc sống sau hôn nhân của tôi và Hà Thiếu Xuyên, bình dị mà trọn vẹn.

Chúng tôi cùng nhau sơn sửa lại ngôi nhà, sắm thêm đồ đạc.

Từng góc nhỏ đều mang dấu vết của hai đứa.

Một năm sau, chúng tôi chào đón một cô con gái đáng yêu.

Lại một mùa Đông chí nữa đến, tôi nhận được một bức thư.

Là một thẻ ngân hàng, bên trong có 50 vạn tệ, kèm theo là thư tay của Hứa Tử Thần:

“Ngôn An, sau đợt điều trị, nhà anh phá sản, đã phải bán cả xưởng. Số tiền còn lại này, coi như anh đền bù cho em.”

“Xin lỗi, cả đời này anh hồ đồ, sai lầm hết lần này đến lần khác.”

“Anh thật lòng yêu em. Nếu có kiếp sau, mong anh được xuất hiện bên em, thuần khiết và sạch sẽ.”

Tôi mỉm cười, vo tờ thư lại, ném vào thùng rác.

Tôi không cần lời xin lỗi của anh ta nữa.

Tôi cũng không còn phải sống dưới bóng ma của bất kỳ ai.

Tựa vào khung cửa bếp, Hà Thiếu Xuyên vẫn đang bận rộn nấu nướng.

Tôi ngắm nhìn bóng lưng anh, rồi bất chợt cất tiếng:

“Thiếu Xuyên.”

Anh quay lại:

“Sao thế?”

Tôi mỉm cười:

“Cảm ơn anh.”

Anh cũng cười, đưa trán chạm nhẹ vào trán tôi, cọ cọ một cách cưng chiều:

“Nấu canh gà cho vợ mình, chuyện đương nhiên mà.”

Canh đã hầm xong.

Tôi uống một ngụm — vị ngọt thanh của gà, vị bùi thơm của táo đỏ, như lan tỏa khắp cơ thể, ấm áp đến tận tim gan.

“Ngon thật đấy.”

Tôi nhìn vào mắt anh, nói bằng tất cả sự chân thành:

“Đây là bát canh gà ngon nhất em từng được ăn.”

Ngoài cửa sổ, phố lên đèn.

Ánh sáng vàng ấm áp len lỏi vào từng ngôi nhà.

Trong nhà, là ba chúng tôi — một gia đình trọn vẹn.

Khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời người, có lẽ chính là như vậy.

(Hoàn)