Chương 12 - Nồi Bánh Ú Và Đơn Ly Hôn

Sau này nghe Chu Lệ Lệ kể lại, tối hôm đó Lưu Quế Phân gọi mười mấy cuộc điện thoại Chu Kiến Dân mới bắt máy. Đến bệnh viện, Lưu Quế Phân mắng anh ta một trận, bảo anh ta mặc kệ sống chết của bà. Chu Kiến Dân hút thuốc ngoài hành lang bệnh viện cả đêm. Hôm sau thì Trần Tiểu Quyên bỏ đi. Anh ta xôi hỏng bỏng không cả hai đường.

Chu Lệ Lệ có đến tiệm tìm tôi một lần. Cô ta đứng ngoài cửa, tay xách một túi trái cây, điệu bộ hơi luống cuống.

“Chị dâu.”

“Gọi tôi Lâm Phương.”

Cô ta mím môi. “Chị Lâm Phương.”

“Có chuyện gì không?”

“Mẹ em bảo em đến thăm chị.”

“Thăm gì tôi?”

“Mẹ bảo dạo này chị gầy đi.”

Tôi cúi xuống nhìn mình. Thật ra tôi tăng được gần một cân. Việc ở tiệm tuy bận rộn, nhưng trong lòng thanh thản, ăn ngon ngủ kỹ.

“Cô về nói với mẹ cô, tôi sống rất tốt.”

Chu Lệ Lệ đứng một lúc, lại nói: “Chị dâu, thật ra mẹ em người cứ cứng miệng vậy thôi. Mấy hôm trước mẹ còn bảo em, bánh ú chị gói ăn ngon hơn mua ngoài hàng.”

“Đó là vì tôi đã gói suốt chín năm ròng.”

Cô ta cúi đầu. “Em biết. Trước kia nhà có việc lễ tết, toàn một mình chị tất bật. Bọn em đều coi đó là lẽ đương nhiên. Bây giờ mẹ em tự gói một lần, luộc ra một nồi sống sượng, tức quá ném luôn cả nồi.”

Tôi nhịn không được, bật cười. Chu Lệ Lệ cũng cười theo.

“Chị Lâm Phương, em không đến để cầu xin chị quay lại. Em biết chị sẽ không quay lại đâu. Em chỉ muốn nói với chị một câu: Xin lỗi chị.”

Tôi nhìn cô ta. Cô ta gầy đi một chút, dưới mắt có quầng thâm. Chắc hẳn mấy tháng qua nhà họ Chu cũng chẳng yên bình gì.

“Cô không cần xin lỗi tôi. Cô không có lỗi với tôi. Mẹ cô cũng không có lỗi với tôi.”

Cô ta ngước lên nhìn tôi.

“Chu Kiến Dân có lỗi với tôi. Nhưng đó là chuyện của anh ta. Tôi không còn hận anh ta nữa.”

Khi thốt ra câu này, chính tôi cũng hơi ngạc nhiên. Hồi mới ly hôn, tôi từng hận. Hận anh ta lừa tôi, tính toán với tôi, coi tôi như kẻ ngốc. Nhưng sau này bận rộn lên, ngày tháng cứ thế trôi đi, hận thù cũng nhạt dần.

Không phải là tha thứ. Mà là không muốn lấy lỗi lầm của người khác ra để dằn vặt mình nữa.

Lúc Chu Lệ Lệ về, tôi đong cho cô ta hai túi gạo.

“Cầm về cho mẹ cô.”

Cô ta sững người. “Cái này…”

“Hàng bán trong tiệm, không phải đem cho đâu.”

Cô ta cười. “Vâng, em trả tiền.”

Cô ta quét mã thanh toán rồi xách gạo đi. Đến cửa, cô ta quay lại nói một câu:

“Chị Lâm Phương, bây giờ chị cười trông đẹp hơn trước kia nhiều. Trước kia chị cười, lúc nào em cũng thấy chị chất chứa tâm sự.”

Tôi đứng ở cửa nhìn cô ta đi khuất. Nghĩ thầm, đúng vậy thật. Trước kia tôi cười là vì sợ làm phật ý người khác. Bây giờ tôi cười, là vì tôi thực sự vui.

Mùa đông đến, tôi sửa sang lại cửa hàng một chút. Đổi kệ hàng, sơn lại tường, làm biển hộp đèn mới ở trước cửa. Bốn chữ “Cửa tiệm Lâm Phương” sáng lên, cả góc phố đều nhìn thấy.

Tiểu Ngọc bảo: “Chị Lâm cái tên này đẹp thật.”

“Đẹp chỗ nào?”

“Nói chung là đẹp.” Con bé nghĩ ngợi hồi lâu rồi bảo: “Nó cho người ta cảm giác… rất vững chãi, bình yên.”

Tôi nhìn bốn chữ đó, trong lòng cũng thấy vững chãi.

Đợt Tết Nguyên đán, tôi về nhà mẹ đẻ một chuyến.

Mẹ tôi thấy tôi, câu đầu tiên là: “Gầy thế.”

Bố tôi xen vào: “Thần sắc tốt hơn trước đấy chứ.”

Mẹ tôi lườm ông: “Ông thì biết cái gì.”

Bố tôi chỉ cười hì hì.

Bữa cơm tất niên do hai mẹ con tôi nấu. Bà tất bật trước bếp, tôi phụ giúp bên cạnh. Vừa xào rau bà vừa hỏi: “Cửa hàng dạo này sao rồi?”

“Vẫn tốt mẹ ạ.”

“Một mình kham nổi không?”

“Con thuê người rồi.”

“Thế thì tốt.” Bà ngập ngừng. “Bên nhà họ Chu…”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà. “Đừng nhắc nữa.”

Bà liếc nhìn tôi, gật đầu: “Không nhắc nữa.”

Trong bữa cơm, bố tôi uống hai ly rượu, lời nói cũng nhiều lên.

“Phương này.”

“Dạ?”