Nỗi Ám Ảnh Của Thẻ Thanh Toán

Tôi hít một hơi thật sâu:

“Nếu bà ấy thật sự muốn chết, con sẽ không ngăn cản. Nhưng đừng hòng dùng cách đó để điều khiển con.”

Nói xong, toàn thân tôi run rẩy, nhưng lại có một cảm giác giải thoát méo mó đang trào lên.

Cuối cùng, tôi cũng đã thốt ra những lời tàn nhẫn nhất.

“Con đến một chuyến đi, đến thăm bà ngoại đi, bà cũng vừa uống thuốc ngủ.”

Bố tôi thở dài.

Khi tôi vội vã đến bệnh viện, giường bệnh cạnh bà ngoại là mẹ tôi.

Khuôn mặt bà trắng bệch, quầng mắt đen sậm, nhưng lại mang theo nụ cười như kẻ chiến thắng:

“Cuối cùng cũng chịu gặp mẹ rồi sao?”

Tôi không trả lời, đi thẳng về phía bà ngoại.

Bà ngoại cuộn mình trên giường bệnh, gầy gò như một bộ xương, đôi mắt đục ngầu thoáng hiện sự sợ hãi khi nhìn thấy mẹ.

“Bà bị sa sút trí tuệ nhiều năm rồi.” Mẹ tôi nói khẽ.

“Nhưng có những chuyện, bà vẫn nhớ rất rõ.”

Bà bước đến cạnh giường, giọng dịu dàng đến đáng sợ:

“Mẹ à, kể cho Nhiệm Sanh nghe đi, ngày xưa mẹ đã đối xử với con thế nào?”

Bà ngoại run rẩy, líu nhíu lặp đi lặp lại:

“Đánh con… bắt con quỳ… nhốt con vào phòng tối…”

Mẹ tôi bật cười, quay đầu nhìn tôi:

“Con biết không? Năm mẹ tám tuổi, vì làm mất năm tệ, bà nhốt mẹ trong tủ quần áo suốt đêm.”

Bà vén tay áo lên, để lộ những vết sẹo chi chít vì bỏng thuốc lá.

“Những vết này là do bà ấy, lúc tâm trạng tệ thì đem mẹ ra trút giận.”

Dạ dày tôi cuộn lên từng cơn.

“Vậy nên mẹ cũng muốn đối xử với con như vậy sao?” Giọng tôi khản đặc.

“Vì mẹ từng bị tổn thương, mẹ có quyền làm tổn thương con sao?”

Khuôn mặt mẹ chợt rạn nứt:

“Mẹ làm vậy là vì con!”

“Bà ngoại ngày xưa cũng nói vậy đúng không?”

Câu nói của tôi như một nhát dao đâm thẳng vào ngực mẹ.

Bà đột ngột đứng bật dậy, giơ tay lên định tát — nhưng lại khựng lại giữa không trung.

Thời gian như đông cứng lại.

Sau một lúc im lặng căng thẳng, tay mẹ từ từ hạ xuống, cả người như bị rút cạn sinh khí.

Rồi bà nói:

“Rõ ràng mẹ của mẹ đối xử với mẹ như thế, mẹ chấp nhận được.

Tại sao con gái của mẹ lại không thể chấp nhận mẹ?”

Trái tim tôi nhói lên từng cơn, nghẹn đến mức không phát ra nổi âm thanh.

“Nếu các người đều không cần tôi nữa, thì tôi sẽ đưa mẹ tôi đi cùng.”

Bà lao về phía bà ngoại, bỗng như hóa điên, giật ống thở và máy theo dõi nhịp tim của bà ngoại.

“Chính bà đã hủy hoại tôi! Chính bà đã hủy hoại tôi!”

Tôi và bố vội lao tới ngăn bà lại.

Bà gào khóc trong vòng tay bố, giãy giụa đến khi kiệt sức.

Bà ngoại nằm trên giường không thể nói nên lời, nhưng nơi khóe mắt lại rơi ra một giọt nước mắt mảnh như sợi tơ.

12

Đêm khuya, trong hành lang bệnh viện.

Bố kể cho tôi nghe một câu chuyện mà tôi chưa từng biết.

Năm mẹ mười hai tuổi, chỉ vì làm đổ bát cháo, bà ngoại nhốt bà ngoài ban công cả đêm.

Giữa mùa đông giá buốt, bà suýt chút nữa đã chết cóng.

Năm mười tám tuổi, trước ngày thi đại học, bà ngoại xé nát giấy báo trúng tuyển — chỉ vì “con gái học nhiều chẳng để làm gì”.

Năm ba mươi tuổi, khi bố mẹ tôi chuẩn bị ly hôn, mẹ tôi uống nửa lọ thuốc ngủ. Sau khi được cấp cứu, câu đầu tiên bà ngoại nói là: “Đúng là làm trò cười cho thiên hạ.”

Bố nói:

“Mẹ con kiểm soát con, vì cả đời bà ấy chưa từng được làm chủ cuộc sống của mình.”

Tôi nhìn chằm chằm bố, bỗng cảm thấy vừa buồn cười, vừa thảm hại.

“Vậy nên con phải làm con rối của bà ấy sao?”

Bố im lặng rất lâu, cuối cùng cũng lên tiếng:

“Bà ấy chỉ là… sợ con cũng sẽ rời bỏ bà ấy, giống như bố đã làm.”

Tôi bật cười lạnh, nhớ lại cuộc điện thoại đêm hôm đó với bố.

“Vậy tại sao ngày xưa bố lại bỏ đi?”

“Vì mẹ con cũng từng đối xử với bố như vậy.”

“Lục điện thoại, theo dõi, thậm chí còn lắp máy nghe lén trong văn phòng của bố… Nhiệm Sanh, mẹ con có vấn đề thật sự, bố không chịu nổi nữa.”

Ngoài cửa sổ, mưa lớn như trút nước, những hạt mưa nện lên kính phát ra âm thanh trầm đục.

Bố cúi đầu, ngón tay vô thức cọ cọ lên đầu gối.

Tôi nhìn dáng vẻ đó của ông, trong lòng không gợn nổi một chút cảm xúc.

“Vậy tức là, bố biết bà ấy có bệnh… mà vẫn không đưa con đi?”

Giọng tôi lạnh như băng.

Bố đột nhiên ngẩng đầu, vội vàng biện bạch:

“Không phải bố không muốn, mà là mẹ con nhất quyết không cho!”

“Bà ấy xem con là tất cả của cuộc đời mình. Nếu bố dẫn con đi, bà ấy sẽ chết mất — giống như hôm nay vậy đó!”

Tôi cuối cùng cũng không nhịn được, chất vấn:

“Thế bố có từng nghĩ rằng, con… cũng có thể chết không?”

Bố sững người nhìn tôi, ánh mắt dao động bất định.

Ông cúi đầu, giọng mang theo sự ấm ức:

“Bố nghĩ con còn nhỏ, dù sao bà ấy cũng là mẹ ruột, có thế nào cũng là vì muốn tốt cho con…”

Tôi bật cười, cười đến phát điên:

“Vì con sao? Vậy cái cách mẹ đối xử với bố, cũng là vì muốn tốt cho bố à? Thế sao bố lại bỏ chạy?”

Bố im bặt, không nói được lời nào, đầu cúi thấp hơn nữa.

“Bố xin lỗi con… Bố yêu con thật mà, nhưng bố cũng có nỗi khổ riêng.”

“Không, bố không yêu con.”

Tôi không nương tay, bóc trần lớp mặt nạ ông luôn cố giữ.

“Bố chỉ yêu bản thân mình. Bố biết nếu dẫn con theo, bố sẽ mãi mãi không thoát khỏi mẹ.”

“Bố không liên lạc với con bao năm nay, chẳng qua là sợ con đến nhờ vả, sợ con trở thành gánh nặng của bố.”

“Bố sai rồi…” Giọng ông nghẹn lại.

“Từ giờ, về sống với bố nhé?”

“Không cần đâu.” Tôi lạnh nhạt đáp.

“Mười tám tuổi rồi, con không cần người giám hộ nữa.”

“Con à, đừng cứng đầu nữa…

Mẹ con lần này cho bà ngoại uống thuốc ngủ, nếu không đi tù thì cũng vào viện tâm thần đấy!”

Nghe đến câu đó, tôi lại thấy… nhẹ nhõm một cách kỳ lạ.

Cuối cùng… tôi thực sự thoát được bà ấy rồi.

“Mẹ đã giam cầm con, nhưng ít ra còn giúp con sống sót.”

“Còn bố — người tự xưng là yêu con — lại chính là người tuyên án tử cho con.”

“Tôi hận bà ấy. Nhưng tôi còn hận ông hơn.”

“Nếu thật sự có ngày tôi chết đi, ông cũng là đồng phạm gián tiếp!”

“Nhưng cũng cảm ơn hai người, đã đặt cho tôi một cái tên hay — Trương Niệm Sanh.”

Tôi cười nhạt.

Bố còn muốn giải thích, nhưng bị tiếng hô hoán của y tá cắt ngang.

Trong phòng bệnh, mẹ tôi đang phát điên giật ống truyền dịch.

Những giọt máu bắn lên ga giường trắng tinh, đỏ chói như vết thương năm xưa trên mu bàn chân tôi khi bà đập vỡ bình hoa.

“Bà ấy thật sự sẽ chết đấy…” Bố lẩm bẩm.

“Tốt thôi.” Tôi điềm tĩnh nói.

“Cả ba chúng ta… đều cần được giải thoát.”

13

Ba tháng sau, tiểu thuyết 《Tòa Tháp》 của tôi được xuất bản.

Trang đầu sách có dòng đề tặng: “Gửi những tâm hồn từng bị giam cầm — Ngọn tháp là do chính ta xây, Chìa khóa cũng nằm trong tay chính mình.”

Trong tấm ảnh bố gửi đến, mẹ tôi đang bị hai hộ lý dìu vào viện dưỡng tâm.

Bà mất một chiếc dép, trông chẳng khác gì tôi ngày bé bị phạt đứng và rơi mất chiếc giày bông.

Tôi chặn số bố, tắt điện thoại, hướng mắt ra cửa sổ đầy nắng.

Cô gái trong Tòa Tháp cuối cùng cũng đã hiểu ra — Có những xiềng xích, nhất định phải tự tay chặt đứt. Có những tự do, xứng đáng để ta tan xương nát thịt.