Chương 1 - Nợ Nần Của Tình Thân
Để rèn cho con cái tính tự lập, từ nhỏ bố mẹ đã áp dụng chế độ chia đôi mọi khoản tiền với tôi.
Một cái bánh bao một tệ, tôi trả năm hào. Học phí và các khoản phụ thu sáu trăm tệ, tôi trả ba trăm.
Ngay cả lúc sốt cao phải vào bệnh viện, sau khi chia đôi tiền thuốc men, họ vẫn nhắc tôi:
“Đến kỳ nghỉ thì tự đi làm thêm kiếm tiền, đừng có tập thói quen nợ nần.”
Tôi vẫn luôn cho rằng họ chỉ muốn tôi sớm học được cách tự lập.
Cho đến khi em gái ra đời.
Chỉ cần em tùy tiện hôn mẹ một cái, mẹ sẽ cười cong cả mắt:
“Được rồi, cục cưng trả hết nợ cho mẹ rồi.”
Em gái muốn học piano, chỉ cần giúp bố làm một bữa sáng, bố vui vẻ đóng luôn toàn bộ học phí cho em.
Còn với tôi, từng khoản từng khoản đều được ghi hết vào sổ.
Ngày sinh nhật mười tám tuổi, tôi hỏi mẹ:
“Mẹ, tiền bánh sinh nhật con có thể trả bằng cách bóp vai cho mẹ không?”
Mẹ cau mày.
“Lâm Tịch Tịch, phải trả bao nhiêu thì trả bấy nhiêu, đừng nghĩ đến chuyện đi đường tắt.”
“Tháng trước con còn nợ nhà một nghìn bảy trăm tệ bốn hào tám xu, bao giờ mới trả đủ?”
Tôi không trả lời, chỉ siết chặt tờ thông báo học bổng của Đại học Hồng Kông trong túi.
Sắp rồi.
Chỉ cần trả hết một nghìn bảy trăm tệ bốn hào tám xu này, tôi và gia đình này sẽ không còn nợ nần gì nhau nữa.
Từ đó về sau, tôi cũng không cần gọi bà ấy là mẹ nữa.
……
“Mẹ, tiền con sẽ nhanh chóng trả thôi……”
Tôi lúng túng vò vạt áo.
“Lúc nào cũng nhanh chóng trả, nhanh chóng trả, tháng nào con trả đủ được?”
“Cũng tại bố mẹ con hiền lành, chưa bao giờ truy cứu với con.”
Mẹ xua tay, nhìn sang em gái đang ngồi bên cạnh đọc sách tranh.
“Điềm Điềm, người nợ tiền không trả gọi là gì nhỉ?”
Em gái ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, cười cong cả mắt.
“Ma nợ!”
“Đúng rồi, cục cưng của mẹ thông minh quá! Chúng ta không được học chị làm ma nợ nhé.”
Mẹ ôm em gái vào lòng, hai người ngã xuống sofa, cười khúc khích thành một đám.
Tôi khó xử đứng bên cạnh, khung cảnh ấm áp ấy khiến hai má tôi nóng ran.
Cốc cốc cốc.
Tôi vội vàng ra mở cửa, bố xách một chiếc bánh kem lớn và sườn, tươi cười đứng trước mặt tôi.
Hốc mắt hơi cay, tôi đưa tay định đón bánh.
Bố ném túi sườn vào lòng tôi, giơ chiếc bánh lên thật cao.
“Điềm Điềm, xem bố mua gì về này?”
Em gái vui vẻ chạy tới, được bố bế bổng lên.
Bố thân mật cọ má vào mặt em gái, em cười rồi rúc vào lòng bố.
“Bố xấu! Lấy râu chọc con!”
“Bố xấu à? Vậy bánh kem lớn này cho ai ăn đây?”
Bố giả vờ tức giận, nghiêm mặt trêu em.
“Bố tốt, bố tốt, bố là người tốt nhất trên đời!”
Em gái hôn thật kêu lên mặt bố.
Mẹ đi tới, véo khuôn mặt nhỏ của em.
“Điềm Điềm giỏi quá, thi piano được hạng nhất, bố tặng con bánh kem rồi, mẹ làm sườn xào chua ngọt cho con nhé?”
Thấy tôi vẫn đứng bên cạnh, mẹ chỉ vào bếp.
“Tịch Tịch, con mang sườn vào rửa rồi chặt ra đi, lát nữa mẹ nấu cơm.”
Tôi cầm sườn đi vào bếp, thành thạo rửa sạch phần máu còn lại.
Tiếng nước chảy ào ào cũng không át được tiếng cười vọng ra từ phòng khách.
Tôi chớp mắt, hai mắt cay xè.
Thì ra bánh kem là mua cho em gái, tôi còn tưởng bố nhớ hôm nay là sinh nhật tôi.
Mẹ rất nhanh đã nấu xong bữa tối.
Trên bàn đều là những món em gái thích, chiếc bánh kem đặt ở giữa, vị xoài.
Bố mẹ ngồi hai bên em gái, bố cầm máy ảnh, nhấn nút chụp.
Tôi ngồi ở cuối bàn, im lặng ăn cơm.
Bố nhìn tôi một cái, dịu giọng nói:
“Tịch Tịch, qua đây ăn bánh đi.”
Tôi không nhúc nhích, gắp một đũa rau rồi tiếp tục nhai cơm.
Mẹ ném đũa xuống, chán ghét nói:
“Kệ nó đi, từ lúc bố con về nó đã xị mặt ra, cứ như chúng ta bạc đãi nó vậy.”
“Vừa rồi còn nói muốn ăn bánh, bây giờ gọi ăn lại không chịu ăn.”
Mẹ quay đầu nhìn em gái, vẻ mặt lập tức dịu dàng.
“Nào, Điềm Điềm ngoan, mẹ đút bánh cho con.”
Sau bữa tối, mẹ lại lấy sổ ghi nợ ra như thường lệ.
“Bánh một trăm năm mươi, tính phần con ba mươi bảy. Tiền thức ăn với tiền chế biến tính ba mươi, tổng cộng con đưa mẹ sáu mươi bảy.”
Tôi mím môi, im lặng một lúc rồi nói:
“Con chỉ đưa ba mươi.”
Mẹ sững người, dường như không ngờ tôi sẽ cãi lại.
“Ngứa da rồi đúng không? Học được cách mặc cả với bố mẹ rồi à?”
“Bánh con không ăn, nên con không trả tiền bánh.”
Giọng mẹ lập tức cao lên.
“Ai bảo tự con không ăn! Ban đầu chính con nói với mẹ muốn ăn bánh, bố con đặc biệt mua về rồi con lại bày đặt làm bộ!”
Tôi ngẩng đầu, nước mắt lã chã rơi.
“Bánh đó mua cho con sao? Không phải mua cho em gái à?”
“Mua cho em gái thì không cho con ăn chắc?”
“Con không ăn được.”
Giọng tôi nghẹn lại, nước mắt khiến gương mặt mẹ trước mắt trở nên mờ nhòe.
Tôi nói từng chữ:
“Mẹ, con dị ứng xoài, mẹ quên rồi sao?”
Mẹ há miệng nhưng không nói gì.
Một lát sau, bà quay đầu đi.
“Được rồi, được rồi, thật sự chịu thua con luôn. Chỉ lấy ba mươi, bây giờ mang ra đây!”
Tôi trở về phòng mình.
Từ trong ngăn kéo lấy ra một chiếc hộp sắt đã gỉ, bên trong là toàn bộ tài sản của tôi.
Tôi lấy những tờ tiền nhàu nhĩ bên trong ra, đếm đi đếm lại.
Một tệ, hai tệ…… tổng cộng ba mươi hai tệ.
Đây là số tiền cuối cùng còn lại sau những lần tôi tranh thủ thời gian rảnh đi làm thêm vào năm lớp mười hai.
Tôi phải nghĩ cách kiếm tiền càng nhanh càng tốt.
2
Tháng Bảy, ba mươi sáu độ.
Tôi mặc bộ đồ thú bông dày nặng, đứng trước cửa một trung tâm thương mại mới khai trương để thu hút khách.
Đây là một trong những công việc kiếm tiền nhanh nhất trong nhóm việc làm thêm.
Tôi cố gắng đóng vai gấu bông, nhảy nhót không ngừng, không gian nóng hầm hập khiến tôi gần như không thở nổi.
Trán đầy mồ hôi, chỉ cần cử động là mồ hôi lại chảy vào mắt, đau đến mức tôi phải liên tục chớp mắt.
Môi khô bong cả da, giá mà có chút nước đá uống thì tốt biết mấy.
“Mẹ, kem vị dâu không ngon.”
Là giọng của em gái.
Tôi nhìn theo tiếng nói, thấy bố mẹ xách túi lớn túi nhỏ đi ra khỏi trung tâm thương mại.
Em gái đi ở giữa, cầm cây kem, cau mày.
Mẹ nhận lấy cây kem, tiện tay ném vào thùng rác.
“Không ngon thì vứt đi, lát nữa về nhà mẹ làm đá bào sữa cho con.”
Em gái nhìn quanh một vòng, đột nhiên thấy tôi đang đóng vai gấu bông trước cửa.
“Wow! Gấu này đáng yêu quá!”
Em xách váy chạy lon ton tới, ngẩng mặt lên, đôi mắt to chớp chớp nhìn tôi.
“Bố mẹ, con muốn chụp ảnh với gấu!”
“Được rồi, bố bế Điềm Điềm nào!”
Bố đi tới bế em gái lên, khuôn mặt nhỏ của em áp sát vào đầu gấu bông.
Mẹ cũng đi tới, khoác vai tôi, tựa sát bên cạnh.
Nhân viên chụp cho chúng tôi một tấm ảnh chung.
Một tấm ảnh gia đình bốn người mà chỉ có mình tôi biết đó là ảnh gia đình bốn người.
Thật ra hồi nhỏ tôi cũng từng chụp ảnh với bố mẹ.
Khi ấy bố mẹ đưa tôi đến công viên giải trí, nắm chặt tay tôi.
Bố vui vẻ nhấc tôi qua đầu, đặt tôi lên một bức tượng quả dứa lớn.
Tôi sợ hãi ôm lấy quả dứa, chỉ sợ mình rơi xuống.
Mẹ cười cong cả mắt nhìn tôi, ngẩng đầu nói:
“Sợ gì chứ Tịch Tịch, mẹ ở đây mà, mẹ sẽ đỡ Tịch Tịch.”
Sau đó nhân viên công viên giải trí chụp cho chúng tôi một tấm ảnh.
Cũng giống hôm nay, bố mẹ đứng hai bên, tôi ở giữa.
Chỉ khác là khi ấy tôi mặc chiếc váy mới mẹ mua, và cũng chưa có em gái.
“Được rồi, chụp xong thì về thôi, trời nóng thật đấy.”
Bố đặt em gái xuống, xách lại các túi đồ.
Mẹ nắm tay em gái, cùng nhau đi về phía bãi đỗ xe.
Ba người càng đi càng xa, cho đến khi rẽ qua một góc rồi biến mất.
Tôi nhảy múa cả ngày trước cửa trung tâm thương mại, hết giờ thì tìm quản lý nhận một trăm tệ.
Có tiền rồi, tôi mua một chai nước đá, ngửa cổ uống một hơi hết sạch.
Về đến nhà, bố đang chơi cờ cùng em gái, mẹ bận rộn trong bếp.
Tôi trở về phòng, đặt số tiền còn lại vào hộp sắt.
Cẩn thận ghi vào sổ thu chi: Ngày 10 tháng 7, thu nhập chín mươi tám tệ.
“Lâm Tịch Tịch! Về rồi thì ra giúp mẹ!”
Giọng mẹ vang lên, tôi vội cất hộp rồi đi vào bếp.
“Nhìn con xem, suốt ngày chẳng biết chạy đi đâu lêu lổng!”
“Đừng tưởng thi đại học xong là được thoải mái chơi, học phí bố mẹ chỉ trả một nửa thôi đấy.”
Mẹ vừa chặt cá vừa trách móc tôi.
“Con không đi chơi, con đi kiếm tiền. Chẳng phải mẹ nói con còn thiếu một nghìn bảy trăm sao?”
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Hôm nay coi như con biết điều. Đi, bóc chỗ đậu tương non kia đi, hôm nay em gái con muốn ăn cá hầm đậu.”
“Bóc xong thì bữa cơm hôm nay không tính tiền con.”
Tôi im lặng ngồi xuống chiếc ghế thấp, bắt đầu bóc đậu.
Chẳng bao lâu sau, em gái chạy vào.
“Chị, chị đang làm gì thế? Em cũng muốn chơi.”
Bàn tay nhỏ trắng mềm của em gái đưa về phía cành đậu.
Mẹ thấy vậy lập tức ngăn lại.
“Ôi tiểu tổ tông của mẹ, con biết làm gì chứ, gai đâm vào tay rồi lại khóc cho xem.”
“Mau ra ngoài chơi với bố đi, ở đây có mẹ với chị con là được.”
Tôi không lên tiếng, tiếp tục bóc đậu.
Bóc xong cả một đống lớn, những sợi lông li ti đâm vào kẽ móng tay tôi.
Khiến mười đầu ngón tay vừa ngứa vừa đau.
3
Ba ngày quảng bá của trung tâm thương mại kết thúc, tôi cầm hơn hai trăm tệ đi mua ít nguyên liệu làm nước chanh.
Mỗi tối tôi đẩy xe ra chợ đêm bán nước chanh.
Có lẽ vì thời tiết thực sự quá nóng, việc buôn bán tốt hơn tôi dự đoán rất nhiều.
Hôm ấy, tôi vẫn như thường lệ, vừa bán vừa rao nước chanh.
Mẹ dắt em gái vừa tan lớp piano đi về phía chợ đêm.
Đi cùng còn có vài người bạn nhỏ của em và phụ huynh của họ.
Em gái nhìn thấy xe hàng của tôi, lập tức chạy tới.
“Chị! Em cũng muốn uống nước chanh, cho em một cốc đi mà!”
Em gái kéo vạt áo tôi làm nũng, mấy người bạn nhỏ thấy vậy cũng xúm lại đòi.
Một phụ huynh đang định quét mã trả tiền thì bị mẹ đưa tay ngăn lại.
“Ôi, đây là con gái lớn nhà tôi, làm chút buôn bán nhỏ thôi, mấy cốc nước có đáng bao nhiêu, coi như tôi mời.”
Người phụ huynh giơ ngón cái với tôi.
“Giỏi thật đấy, biết đi làm kiếm tiền rèn luyện bản thân. Bao nhiêu tuổi rồi, vào đại học chưa?”
Tay tôi không dừng lại, từng cốc từng cốc pha nước chanh cho đám trẻ.
“Mười tám rồi, tháng Chín khai giảng năm nhất.”
“Giỏi thế, thi vào trường nào?”
“Đại học Nam.”
Tôi cố ý bịa ra một trường khác.
Người phụ huynh trợn to mắt, bắt đầu liên tục khen mẹ.
“Ôi mẹ Điềm Điềm, chị thật biết cách dạy con. Con gái nhỏ vừa ngoan vừa tình cảm, con gái lớn lại hiểu chuyện, ưu tú.”
“Con gái tôi thi đại học xong chỉ biết ở nhà chơi game, tôi phải học hỏi chị xem chị dạy con thế nào mới được.”
Mẹ vui đến mức che miệng, cười không khép được miệng.
“Thật ra tôi cũng tốn rất nhiều tâm sức. Từ nhỏ tôi đã dạy Tịch Tịch nhà tôi phải tự lập, còn riêng cho con bé một cuốn sổ ghi nợ để rèn ý thức kiếm tiền.”
“Tịch Tịch mới bảy tuổi đã biết bán hoa kiếm tiền vào ngày lễ Tình nhân rồi, đúng không Tịch Tịch?”
Tay đang pha nước chanh của tôi khựng lại.
Thì ra mẹ cũng nhớ tôi mới bảy tuổi đã phải ra đường bán hoa.
Khi ấy còn nhỏ, không biết nhìn sắc mặt người khác, gặp ai cũng ngốc nghếch chạy tới mời mua hoa.
Có lần gặp một người đàn ông say rượu vừa thất tình, ông ta giật lấy hoa rồi mắng tôi xối xả.
Tôi sợ đến mức khóc òa, liên tiếp mấy ngày đều gặp ác mộng.
“Tịch Tịch?”
Mẹ nhìn tôi chăm chú.
Tôi kéo suy nghĩ trở về, ánh mắt rơi xuống em gái đang chơi với mấy đứa trẻ cách đó không xa.
“Điềm Điềm năm nay tám tuổi rồi.”
Tôi đột nhiên nói một câu như vậy.
“Cái gì?”
Mẹ không kịp phản ứng.
Tôi dừng một chút, nhìn thẳng vào mắt mẹ rồi tiếp tục: