Chương 1 - Những Quả Trứng Bí Ẩn
Bố chồng lái xe bốn tiếng đồng hồ từ quê lên, mang theo mười cân trứng gà ta.
Ông bảo gà nhà nuôi thả, tốt nhất cho trẻ con.
Con trai tôi thích ăn, ăn liên tục mấy ngày liền.
Đến ngày thứ ba, thằng bé bắt đầu tiêu chảy.
Tôi cứ ngỡ do thời tiết sang thu khiến đường ruột nhạy cảm nên không quá để tâm.
Cho đến ngày thứ năm, con tôi vẫn không ngừng đi ngoài.
Tôi bước vào bếp, tiện tay đập một quả trứng.
Màu sắc của nó khiến tôi rợn tóc gáy.
Tôi cầm điện thoại, gọi thẳng cho cảnh sát.
01
Chu Đức Minh đến vào lúc ba giờ chiều.
Chiếc xe Wuling Hongguang cũ kỹ dừng dưới lầu, thân xe vẫn còn dính những vệt bùn.
Ông ta vất vả khênh một thùng giấy nặng trịch từ cốp xe ra.
“Hứa Tịnh, mau ra giúp một tay!”
Chồng tôi, Chu Hạo, hét lớn.
Tôi buông chiếc khăn lau, nhanh chóng đi ra cửa.
Một mùi hỗn hợp giữa thuốc lá và bụi bặm xộc thẳng vào mũi.
“Bố, sao bố lại lên đây?”
Tôi đón lấy chiếc thùng, cảm giác rất nặng.
Chu Đức Minh xua tay, thay giày vào nhà rồi thả mình xuống sofa.
“Lái xe bốn tiếng, mệt chết tôi rồi.”
Ông ta lấy thuốc lá và bật lửa từ trong túi ra, Chu Hạo lập tức đưa gạt tàn đến.
“Bố, con đã bảo bố đừng gửi lên mà? Lưng bố không tốt, lái xe đường dài mệt lắm.”
Chu Hạo vừa nói vừa châm thuốc cho bố.
Chu Đức Minh rít một hơi sâu, nhả ra làn khói mờ mịt.
“Tất cả cũng vì cháu đích tôn của tôi thôi.”
Ông ta chỉ vào chiếc thùng giấy.
“Mười cân, toàn bộ là trứng gà ta nuôi sau núi, tôi tự tay nhặt từng quả một.”
“Trứng này dinh dưỡng tốt, ngoài chợ không mua được đâu. Cho Hiên Hiên ăn để bồi bổ cơ thể.”
Tôi mở thùng ra.
Bên trong là những lớp trứng được xếp chồng lên nhau, ngăn cách bằng rơm và báo cũ.
Vỏ trứng có màu đậm nhạt không đều, dính chút bùn khô và phân gà.
Đúng là dáng vẻ của trứng gà ta.
“Bố vất vả quá.”
Tôi khách sáo nói.
Nhưng trong lòng lại thấy khó chịu.
Kết hôn với Chu Hạo năm năm, tôi quá hiểu gia đình anh ta.
Bất cứ điều gì họ làm đều có mục đích rõ ràng.
Thứ miễn phí thường là thứ đắt nhất.
Hiên Hiên năm nay năm tuổi, vừa vào mẫu giáo.
Bố mẹ chồng ở quê không ít lần ám chỉ muốn chúng tôi gửi con về quê cho họ chăm.
Họ nói thành phố không khí ô nhiễm, họ có thể nuôi cháu trắng trẻo, mập mạp.
Tôi chưa bao giờ đồng ý.
Hiên Hiên là khúc ruột của tôi, là mạng sống của tôi.
Nhìn khuôn mặt hằn sâu những nếp nhăn và vẻ tinh khôn của Chu Đức Minh, tôi bản năng cảm thấy bất an.
“Mau, luộc hai quả cho Hiên Hiên ăn đi.”
Chu Đức Minh hất hàm về phía nhà bếp.
“Ăn lúc còn tươi.”
Chu Hạo cũng thúc giục.
“Đúng đúng, nghe lời bố đi, mau lên. Hiên Hiên thích ăn trứng nhất mà.”
Tôi không nói gì thêm.
Bước vào bếp, tôi chọn hai quả trông đẹp nhất, rửa sạch rồi cho vào nồi.
Hiên Hiên nghe thấy có trứng ăn liền chạy từ trong phòng ra.
“Ông nội đến ạ?”
“Đúng rồi, ông nội mang cho con bao nhiêu là trứng này.”
Tôi xoa đầu con.
Chu Đức Minh ở phòng khách nghe thấy tiếng cháu thì lập tức cười rộ lên.
“Cháu đích tôn, mau lại đây cho ông ôm nào.”
Hiên Hiên chạy đến, hai ông cháu ôm chầm lấy nhau.
Tiếng cười nói vui vẻ vang khắp phòng khách.
Nhìn những quả trứng đang sôi trong nồi, sự bất an trong lòng tôi tạm thời bị sự ấm áp này đè xuống.
Có lẽ tôi nghĩ nhiều quá rồi.
Dẫu sao ông ấy cũng là ông nội ruột của con.
Không đời nào lại hại cháu mình.
Trứng luộc xong, tôi bóc một quả, lòng đỏ màu cam đỏ đẹp mắt và rất đầy đặn.
Tôi nghiền nát lòng đỏ, trộn vào bát cháo của con.
“Mẹ ơi, ngon quá.”
Hiên Hiên ăn một cách mãn nguyện.
Chu Hạo bước đến, lấy quả trứng còn lại từ tay tôi.
“Để anh nếm thử.”
Anh cắn một miếng lớn.
“Ừm, đúng cái vị này rồi, thơm thật! Tốt hơn nhiều so với mua ở siêu thị.”
Chu Đức Minh ngồi trên sofa nhìn theo, vẻ mặt đắc ý.
“Tất nhiên, tôi mà lại lừa các anh chị sao?”
Ông ta dập thuốc, uống một ngụm trà.
“Hứa Tịnh này, trứng này mỗi ngày con cho Hiên Hiên ăn hai quả, sáng một quả, tối một quả.”
“Đảm bảo một tháng sau, da dẻ thằng bé sẽ hồng hào lên ngay.”
Tôi gật đầu.
“Con biết rồi, thưa bố.”
Chu Đức Minh ngồi thêm một lát rồi nhận một cuộc điện thoại.
Là mẹ chồng tôi, bà Vương Cầm gọi đến.
“Sao rồi, đồ gửi đến chưa?”
Tiếng nói đầu dây bên kia rất lớn, tôi ở trong bếp cũng nghe rõ mồn một.
“Đến rồi, đến rồi, Hứa Tịnh đang luộc cho Hiên Hiên ăn đây.”
“Vậy thì tốt, tốt quá. Ông đi đường cẩn thận, đừng ở lại thành phố qua đêm, mau về đi.”
“Biết rồi, lôi thôi quá.”
Chu Đức Minh cúp máy rồi đứng dậy ra về.
“Bố ăn cơm rồi hãy về ạ.”
Chu Hạo níu kéo.
“Thôi, mẹ con giục quá.”
Chu Đức Minh đi đến cửa, thay giày, rồi quay lại dặn một câu.
“Hứa Tịnh, nhớ nhé, mỗi ngày hai quả, không được ngắt quãng.”
Ánh mắt ông ta đầy ẩn ý.
Tim tôi hẫng một nhịp, cảm giác bất an lại trào dâng.
“Con biết rồi.”
Tôi bế Hiên Hiên tiễn ra cửa.
Cho đến khi chiếc xe Wuling Hongguang biến mất nơi góc khuất của khu chung cư, tôi mới bế con quay vào nhà.
Chu Hạo đã bê thùng trứng vào góc bếp.
“Bố anh thương Hiên Hiên thật đấy.”
Anh ta vẻ mặt cảm động.
Tôi nhìn thùng trứng đầy ắp, không nói được lời nào.
02
Con trai tôi thực sự rất thích loại trứng gà ta này.
Hai ngày tiếp theo, sáng và tối tôi đều luộc cho con một quả.
Lần nào thằng bé cũng ăn sạch sành sanh.
Nhìn khuôn mặt mãn nguyện của con, tôi cũng dần buông lỏng cảnh giác.
Có lẽ lời dặn của bố chồng lần trước chỉ là thuận miệng.
Là tôi quá nhạy cảm, nghĩ nhiều quá thôi.
Sáng ngày thứ ba, tôi đưa Hiên Hiên đến trường mẫu giáo.
Vừa đến cổng trường, thằng bé đã ôm bụng.
“Mẹ ơi, con đau bụng.”
Khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhó lại.
Tôi vội đưa con vào nhà vệ sinh.
Thằng bé bị tiêu chảy.
Tôi tưởng sáng nay con uống sữa hơi lạnh nên đường ruột bị kích thích.
Tôi báo với giáo viên và nhờ cô chú ý giúp.
Đến chiều khi đón con, cô giáo nói buổi trưa Hiên Hiên không muốn ăn cơm và lại đi ngoài một lần nữa.
Tôi bắt đầu lo lắng.
Về đến nhà, tôi nấu cho con ít cháo trắng.
Chu Hạo về, thấy trên bàn không có trứng.
“Sao không luộc trứng cho Hiên Hiên? Bố anh bảo phải ăn hàng ngày mà.”
“Hôm nay con bị tiêu chảy, nên ăn thanh đạm một chút.”
Tôi giải thích.
Chu Hạo nhíu mày.
“Trẻ con tiêu chảy chẳng phải bình thường sao? Sang thu giao mùa, dễ bị lạnh bụng.”
“Liên quan gì đến trứng của bố anh?”
Giọng anh ta lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn và trách móc.
“Em không nói là có liên quan, chỉ là tạm dừng để theo dõi xem sao.”
Tôi cũng bắt đầu nóng nảy.
Cứ hễ đụng đến bố mẹ anh ta là Chu Hạo lập tức đứng ở phía đối lập với tôi.
“Em đúng là đa nghi quá mức!”
“Bố anh có lòng tốt gửi trứng từ quê lên, thế mà em cứ nhìn ông ấy như nhìn kẻ trộm vậy.”
“Chỉ là tiêu chảy thôi mà, có đến mức thế không?”
Chu Hạo cao giọng.
“Hiên Hiên là con trai em! Con không khỏe, em tất nhiên phải cẩn thận!”
Tôi cũng không nhịn được mà hét lên.
“Phải, nó là con em, nhưng nó không phải con anh, không phải cháu nội bố anh sao?”
“Bố anh lẽ nào lại hại cháu mình?”
Chu Hạo ném chiếc áo khoác lên sofa.
Đúng lúc này, điện thoại anh ta reo.
Là mẹ chồng Vương Cầm gọi.
Chu Hạo vừa nhấc máy, giọng điệu lập tức mềm mỏng.
“Alo, mẹ ạ.”
“Vâng, chúng con vừa ăn cơm xong.”