Chương 1 - Những Mảnh Vỡ Của Quá Khứ

Nhà tôi là căn hộ hai phòng ngủ, từ nhỏ tôi đã ngủ ở ban công phòng khách.

Hai mươi hai tuổi rồi, ngay cả thay bộ quần áo, tôi cũng phải đề phòng động tĩnh ngoài phòng khách.

Khó khăn lắm mới đợi được đến khi anh cả kết hôn rồi dọn ra ngoài.

Nhưng khi cuối cùng tôi đẩy cánh cửa phòng ngủ phụ đang bỏ trống kia ra, những thứ bên trong khiến tôi hoàn toàn tuyệt vọng.

Căn phòng bị nhét đầy ắp:

Bên cửa sổ đặt con chim họa mi bố mới mua, dưới đất chất đầy quần áo cũ và hộp giày của chị dâu.

Tôi vừa định dời lồng chim, bố đã bưng bình giữ nhiệt cười hề hề, giữ tay tôi lại.

“Con gái, đừng động vào, họa mi yếu ớt, sợ gió. Con ngủ ban công quen rồi, thông cảm cho sở thích của bố đi.”

Mẹ tôi nói chuyện trước nay luôn mềm mỏng mà cứng rắn.

“Giày túi của chị dâu con đều là hàng hiệu, làm bẩn rồi anh con khó xử. Mẹ vừa giặt rèm vải ngoài ban công, treo lên thì cũng chẳng khác gì ngủ trong phòng.”

Ngay sau đó, bà mỉm cười đẩy tôi ra ngoài cửa, cạch một tiếng khóa cửa lại.

Tôi hoàn toàn chết tâm.

Nếu căn phòng này chứa được lồng chim và giày dép, chỉ duy nhất không chứa nổi tôi, vậy tôi cũng nên nhường chỗ rồi.

……

Tôi trở về ban công, đứng rất lâu.

Rèm vải bị gió thổi phồng lên, chắn trước mặt tôi.

Lò xo của chiếc giường gấp đã sụp từ lâu, ở giữa lõm xuống thành một cái hố hình người.

Tôi đã ngủ trong cái hố này mười bốn năm.

Từ một mét ba lớn đến một mét sáu lăm.

Xương sống cũng cong theo lò xo.

Tôi ngồi xổm xuống, kéo chiếc vali cũ từ gầm giường ra.

Đồ đạc tích góp suốt hai mươi hai năm cũng không nhiều.

Vài bộ quần áo.

Một chồng sách giáo khoa.

Hai ba cây bút vẽ.

Đầu giường dán bằng băng keo một bức tranh đã ố vàng.

Đó là căn phòng tôi vẽ năm tám tuổi.

Trên cửa viết xiêu xiêu vẹo vẹo: phòng của Phương Đường.

Tôi cẩn thận gỡ xuống.

Gấp lại, bỏ vào vali.

“Đường Đường.”

Giọng chị dâu Tiền Mẫn từ phòng khách truyền tới.

Mang theo vẻ thân thiết quen thuộc.

Chị ta xách thùng giấy đứng ở cửa ban công, mặc váy len ôm eo, đi giày cao gót mảnh.

Ánh mắt lướt qua chiếc vali đang mở.

Chị ta thản nhiên cười một tiếng.

“Ôi, đang dọn đồ à? Vừa hay, mấy cái cúp với giấy chứng nhận của em, chị tiện tay giúp em cho vào túi rồi. Cái kệ trống đó để bố đặt chậu đựng thức ăn cho chim.”

Tay tôi khựng lại.

Cái kệ đó.

Là năm tôi mười hai tuổi giành giải nhất mỹ thuật toàn thành phố, bố đã ngồi xổm ngoài ban công đóng cho tôi.

Bốn cây đinh.

Đóng lệch hai cây.

Ông gõ búa cả buổi, trán đổ mồ hôi.

Quay đầu lại cười toe toét với tôi.

“Xong rồi, cái kệ này chắc chắn chứ! Bố con tốn bao công sức đấy!”

Ông nói đây là bức tường vinh dự của con gái.

Không ai được phép động vào.

“Cúp đâu?”

“Chắc ở trong túi nilon đó, sợ mất nên chị đặc biệt gom chung lại. Em tìm thử xem.”

Tôi mò được cái túi trong đống đồ lặt vặt ở cửa.

Nó bị nhét chung với đống thực phẩm hết hạn.

Chiếc cúp giải nhất mỹ thuật bị ngã gãy làm đôi.

Trên giấy chứng nhận đoạt giải cấp tỉnh in rõ dấu giày.

Tôi ngồi xổm dưới đất.

Ghép chiếc cúp vỡ lại với nhau.

Không ghép được.

Trước kia bố lau chiếc cúp này sáng bóng.

Khách đến nhà.

Việc đầu tiên ông làm là kéo người ta ra ban công xem bức tường vinh dự của tôi.

Rất tự hào.

“Đường Đường.”

Mẹ gọi tôi trong bếp.

Tôi bỏ hai đoạn cúp gãy vào vali.

Kéo khóa lại.

Bà không quay đầu, xẻng vẫn đảo sườn trong nồi.

“Chị dâu con từ xa đến đưa đồ, con không thể khách sáo một chút à?”

“Mẹ.”

Tôi cắt ngang lời bà.

“Anh cả dọn đi rồi, phòng đó có thể cho con ở không?”

Xẻng khựng lại một chút.

“Chim của bố con vừa được sắp xếp xong, đồ của chị dâu con cũng để đó rồi, một mình con chiếm căn phòng lớn như vậy à?”

“Vậy con dọn ra ngoài.”

Mẹ quay người nhìn chằm chằm tôi.

“Mỗi tháng con kiếm được mấy đồng? Đủ trả tiền thuê nhà không? Đừng ở đây làm bộ làm tịch nữa.”

Giọng chị dâu vừa khéo từ phòng khách vọng tới.

“Mẹ, Đường Đường cũng lớn rồi mà, muốn có không gian riêng. Con hiểu mà, hay là con dọn mấy hộp giày đi, chừa chỗ cho em ấy?”

Lời này nói ra thật thể diện, thật chu đáo.

Cuối cùng tôi lại thành kẻ không biết điều, tính toán chuyện chiếm chỗ.

Không còn gì để nói.

Tôi xoay người trở về ban công, tiếp tục dọn đồ.

Dưới gầm giường có thứ gì đó cộm vào vali.

Tôi vươn tay mò được một mảnh vải cứng.

Là chiếc áo bông quân đội cũ của bố.

Đêm đông năm tám tuổi.

Tôi lạnh đến phát run, khóc nửa đêm.

Bố chuyển ghế đẩu đến ngồi bên cạnh.

Phủ áo bông quân đội lên người tôi.

“Bố ở bên con, đừng sợ nhé.”

Sau đó ông ở bên tôi ba mùa đông, cho đến khi tôi nói mình đã quen rồi.

Ông cũng từng đau lòng cho tôi, từng yêu tôi mà nhỉ.

Chiếc áo bông không biết đã nằm dưới gầm giường bao nhiêu năm.

Bị mọt cắn mấy lỗ.

Tôi bỏ nó vào vali.

Mở ứng dụng thuê nhà, lướt từng tin một.

Lướt đến tin thứ mười bảy, căn một phòng ngủ một phòng khách, giá cũng được.

Điện thoại kết nối.

Chủ nhà là một phụ nữ trung niên, giọng điệu lộ rõ sự khôn khéo.

“Xem nhà thì được thôi, nhưng chỗ tôi có quy định trả tiền theo năm, thuê ít nhất một năm. Nghe giọng cô là cô gái mới tốt nghiệp đúng không? Nếu không có công việc ổn định thì tôi không cho thuê đâu, đỡ phải ngày nào cũng dây dưa đòi tiền thuê.”

Trả theo năm.

Tôi nhanh chóng tính số dư trong thẻ.

Đó là số tiền tôi thức đêm vẽ minh họa suốt bốn năm đại học để dành được.

Chắc là đủ.

Dưới khe cửa hắt ra một dải sáng rực rỡ.

Mùi thơm của sườn kho len vào ban công.

Bên ngoài truyền đến tiếng bát đũa va nhau lanh lảnh và tiếng kéo ghế ăn.

Đến giờ ăn rồi.

Mãi đến khi bữa tối chính thức bắt đầu.

Cũng không có ai đi tới hỏi tôi một câu có đói không.

Bàn tay siết điện thoại từng chút một siết chặt.

“Tôi có việc làm, sáng mai tôi sẽ đến xem nhà, có thể ký hợp đồng luôn.”

Tôi nói vào điện thoại.

Xem như tự hứa với chính mình.

2

Cúp điện thoại, tôi ngồi xuống chiếc giường gấp đã sụp.

Trên cửa kính phản chiếu ánh đèn vàng ấm trong phòng khách.

Tiếng bát đũa va chạm và tiếng cười nói của cả nhà truyền tới, xa xôi mà náo nhiệt.

Tôi quay lưng về phía ánh sáng ấy.

Vùi mặt vào đầu gối.

Thật ra họ cũng từng thương tôi.

Khi nghèo nhất.

Mẹ tăng ca đến nửa đêm, cũng sẽ nghiến răng mua băng vệ sinh có thương hiệu cho tôi.

Bố từng gắp hơn nửa bát trứng hấp thịt băm vào bát tôi.

Dùng đũa gạt phắt tay anh cả đang vươn tới, trừng mắt quát:

“Đường Đường vẽ tranh tốn não, con ăn ít một miếng cũng không chết đói đâu.”

Chỉ là sau này.

Anh cả phải thi đại học, phải kết hôn.

Chị dâu cần thể diện.

Cán cân của bố mẹ từng chút từng chút nghiêng đi.

Lùi mãi lùi mãi, tôi đã lùi đến góc chết không còn đường lui.

Mượn ánh đèn đường bên ngoài.

Tôi lấy cuốn sổ phác thảo cạnh gối ra.

Mười mấy trang giấy đầu đã ố vàng, vẽ toàn cảnh phòng khách náo nhiệt ngoài cửa.

Bát canh nóng mẹ bưng ra, bóng lưng bố trêu chim, góc nghiêng anh cả chơi game.

Mười bốn năm, tôi vẽ hết cảnh họ vui vẻ hòa thuận.

Nhưng trong quầng sáng ấy, chưa bao giờ có tôi.

Lật đến một trang giấy mới tinh.

Tôi vẽ từng nét một trên khoảng trắng.

Vẽ một chiếc chìa khóa.

Thôi bỏ đi.

Đợi ngày mai đặt cọc, ký hợp đồng, tôi có thể sạch sẽ rời đi rồi.

Đêm đã khuya, đèn phòng khách lần lượt tắt.

Tôi kéo chiếc áo bông quân đội tới, quấn mình thật kín.

Trên ban công lọt gió này.

Suốt mười bốn năm qua.

Lần đầu tiên tôi ngủ một giấc vô cùng yên ổn.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ, đến ngân hàng rút tiền.

Số tiền tôi đi làm thêm suốt bốn năm đại học để dành.

Đều gửi vào tài khoản không kỳ hạn.

Lắt nhắt gom lại được năm mươi hai nghìn.

Tuần trước sổ tiết kiệm biến mất.

Tôi lục tung ban công cũng không tìm thấy.

Nhưng số dư nhân viên ngân hàng tra ra chỉ còn ba trăm mười hai tệ.

Tôi tưởng hệ thống bị lỗi.

Nhân viên ngân hàng lại kiểm tra lịch sử giao dịch một lần nữa.

Hai tuần trước.

Rút tiền mặt nhiều lần.

Tổng cộng tám mươi mốt nghìn tệ.

“Tám mươi mốt nghìn? Tôi chỉ gửi năm mươi hai nghìn.”

Nhân viên ngân hàng chỉ vào bảng sao kê chi tiết.

Ngoài số tiền tôi tự gửi vào.

Mỗi tháng còn có tiền chuyển vào, từ hai trăm đến năm trăm tệ.

Cột ghi chú viết một chữ.

Đường.

Là chữ của bố.

Ông cũng đang gửi tiền cho tôi.

Từ năm tôi tám tuổi.

Từng khoản từng khoản.

Gửi đến tháng trước.

Mười bốn năm.

Nhưng tất cả đã bị rút sạch.

Ô ký tên là tên của mẹ.

Tôi đứng trong gió gọi điện về.

Đầu bên kia im lặng một lúc lâu.

“Chị dâu con mang thai rồi, anh con sửa sang nhà mới còn thiếu một khoản tiền. Mẹ nghĩ mượn tạm một chút, đợi đứa bé sinh ra rồi sẽ trả con.”

Tôi dựa vào cây cột trước cửa ngân hàng, hốc mắt đỏ lên.

“Ngay cả số tiền bố gửi cho con suốt mười bốn năm, mẹ cũng rút sạch luôn sao?”

“Tiền của người một nhà còn phân biệt gì của con với của mẹ. Chị dâu con sắp năm tháng rồi, cũng không thể để người ta ở trong căn nhà thô chưa sửa sang chứ.”

Trong điện thoại truyền đến giọng chị dâu cố ý hạ thấp:

“Mẹ, Đường Đường không vui ạ? Hay là con nghĩ cách mượn tiền trả lại một ít……”

Mẹ thở dài tiếp lời:

“Chị dâu con cũng là vì cái nhà này. Đường Đường, đừng tính toán quá.”

Gió mùa đông quất lên mặt từng luồng từng luồng.

Hồi nhỏ, cứ đến tháng mười một.

Mẹ sẽ treo một lớp rèm bông dày ở ban công cho tôi.

Bên trong nhồi bông cũ.

Bà nói.

“Tổ nhỏ của Đường Đường nhà mình, ấm áp lắm.”

Nhưng năm đó tôi sốt ba mươi tám độ rưỡi.

Mẹ ngồi bên giường rơi nước mắt.

“Là mẹ không có bản lĩnh, để con phải ở ban công.”

Nước mắt năm đó là thật, sự thiên vị hôm nay cũng là thật.

Sau bữa tối, tôi đi ngang qua phòng khách.

Trên bàn ăn đặt nửa nồi canh gà ác đương quy chưa uống hết.

Tỏa ra mùi thuốc đậm đặc.

Đó là món canh bổ hoạt huyết hôm nay mẹ cố ý hầm.

Chị dâu uống liền hai bát.

Bức ảnh gia đình treo trên tường lúc trước đã đổi thành ảnh cưới của anh cả.

Ảnh gia đình bị dời ra phía sau tủ giày.

Mặt kính khung ảnh nứt một đường.

Tấm ảnh gia đình đó được chụp khi tôi năm tuổi.

Bố giơ tôi qua khỏi đầu.

Tôi vươn tay với chiếc đèn treo trong tiệm chụp ảnh.

Cười vô tư.

Vết nứt kia cắt ngang ở giữa, chia tôi và bố ra làm đôi.

Tôi vươn tay lấy khung ảnh ra lau bụi.

Do dự một lúc.

Rồi bỏ vào vali.

Chị dâu gửi một tin nhắn trong nhóm gia tộc.

“Cảm ơn bố mẹ đã hỗ trợ. Cũng cảm ơn Đường Đường, đợi em bé chào đời, con nhất định sẽ dạy nó hiếu thuận với cô trước tiên!”

Hơn ba mươi người thân xếp hàng bấm thích.

Trong thẻ chỉ còn lại ba trăm mười hai tệ.

Mấy trăm tệ này buộc tôi nhất định phải vượt qua buổi phỏng vấn.

3

Tôi thức suốt hai đêm liền để hoàn thiện hồ sơ tác phẩm.

Bởi vì bây giờ tôi, ngay cả vốn để thử sai cũng không còn nữa.

Sáu giờ sáng, ban công lạnh thấu xương.

Ở đây ngay cả một chiếc gương cũng không có, tôi chỉ có thể nhìn camera trước của điện thoại để kẻ mày.

Tay lạnh đến cứng đờ.

Đỉnh mày không cẩn thận kẻ cao lên.

Lộ ra chút sắc bén.

Tôi rút một tờ khăn giấy, khựng lại vài giây, nhưng không lau.

Năm mười bốn tuổi.

Lần đầu tiên mẹ dạy tôi trang điểm trên ban công này.

Bà vừa phủ phấn cho tôi vừa nói:

“Đường Đường nhà mình sau này phải dịu dàng một chút, như vậy mới khiến người ta thích.”

Nhìn đôi mắt đỏ lên của mình trong màn hình.

Tôi cất khăn giấy đi.

Bây giờ, tôi không muốn lấy lòng bất cứ ai nữa.