Chương 2 - Những Mảnh Ghép Của Ký Ức

Môi tôi mấp máy, không nói được gì.

Bởi vì tôi cũng từng nghĩ về chị như thế.

**3**

Chị im lặng một lát, đột nhiên hỏi:

“Nghỉ hè năm kia, có phải em nhờ bố mẹ mang về cho chị một hộp bánh hoa hồng không?”

Tôi ngẩn người.

“Bánh hoa hồng nào?”

Chị ngẩng đầu lên, tôi thấy biểu cảm trên mặt chị đang dần thay đổi.

“Em không biết à?”

“Không biết.”

Tôi thậm chí không hiểu tại sao chị lại đột ngột nhắc đến chuyện này.

Chị im lặng rất lâu, cuối cùng mới trầm giọng nói:

“Năm đó bố mẹ về, về nhà sớm hơn chị hai tiếng. Chị đi làm ca đêm về, mẹ lấy từ trong vali ra một hộp bánh hoa hồng đưa cho chị. Mẹ nói, đó là em mua lúc đi dạo chợ đêm cổ trấn, vốn dĩ không định cho chị, sau đó bố khuyên em mãi, em mới bảo thôi cứ mang về đại đi.”

Tôi kinh ngạc nhìn chị.

“Em căn bản chưa từng đi cổ trấn.”

Hốc mắt chị dần đỏ lên.

“Bây giờ thì chị biết rồi. Nhưng lúc đó chị không biết.”

Kỳ nghỉ hè năm đó, chị vừa làm xong ca đêm mười hai tiếng ở cửa hàng tiện lợi, hơn một giờ sáng mới về đến nhà.

Mu bàn tay bị thùng carton cứa rách, đế giày cũng mòn thủng một lỗ.

Thế nhưng vào lúc chị tưởng như vậy, chị lại nghĩ tôi đang dạo chợ đêm ở cổ trấn, ở khách sạn, ngắm phong cảnh.

Thậm chí mua một hộp bánh hoa hồng rẻ tiền nhất, mà cũng phải để bố mẹ khuyên rát cổ bỏng họng, mới chịu mang về cho chị.

Chị cười nhẹ.

“Lúc đó chị đã vứt hộp bánh đó đi.”

Tôi sững sờ, bỗng nhớ ra.

Sau kỳ nghỉ hè năm kia, chị đã lờ tôi đi một thời gian rất dài.

Tôi hỏi chị ăn cơm không, chị bảo không.

Tôi phần trái cây cho chị, ngày hôm sau nó vẫn nằm y nguyên ở chỗ cũ.

Có lần tôi không chịu nổi nữa, hỏi chị:

“Rốt cuộc em đắc tội gì với chị?”

Chị nhìn tôi rất lâu, chỉ trả lời một câu:

“Tự trong lòng mày rõ nhất.”

Lúc đó tôi tức phát điên, cảm thấy chị đi du lịch nửa tháng về, tự nhiên lại tỏ thái độ với tôi.

Thế là tôi cũng mặc kệ chị.

Đến giờ tôi mới biết, giữa chúng tôi lúc đó còn nằm một hộp bánh hoa hồng mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy.

Chị cúi đầu.

“Chị vẫn luôn nghĩ, em biết mùa hè chị phải đi làm thêm, mà còn cố tình bảo bố mẹ đưa hộp bánh đó cho chị, chính là muốn nói với chị rằng— Em đang đi chơi, còn chị đang nai lưng ra làm, nhưng bố mẹ vẫn thích đưa em đi cùng hơn.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

“Em không hề biết gì cả.”

Chị gật đầu.

“Ừ, thì ra em không hề biết gì cả.”

**4**

Loa phát thanh sân bay đang nhắc nhở hành khách tự bảo quản hành lý xách tay, âm thanh rõ mồn một, nhưng rơi vào tai tôi lại như bị cách qua một tầng nước.

Tôi bỗng nhớ ra rất nhiều chuyện trước đây chưa từng nghĩ thông.

Năm tôi tốt nghiệp đại học, trường tổ chức buổi biểu diễn.

Lần đầu tiên tôi được giao vai múa solo, tôi đã báo trước thời gian vào nhóm chat gia đình cả tháng trời, bố mẹ đều hứa chắc chắn sẽ đến.

Kết quả, trước giờ diễn ba ngày, mẹ đột nhiên báo chị gái bị suy sụp tinh thần ở ngoại tỉnh, một mình khóc cả đêm trong khách sạn, họ phải qua đó ở cạnh chị.

Lúc đó ngoài miệng tôi nói “Không sao đâu”.

Nhưng khi buổi diễn kết thúc, tất cả mọi người đều ở dưới sân khấu chụp ảnh cùng người thân, chỉ có một mình tôi ôm hoa đứng ở hậu trường.

Tôi vẫn không nhịn được mà gửi cho chị một tin nhắn:

[Giờ chị vui rồi chứ?]

Chị không trả lời, ngày hôm sau thẳng tay block tôi luôn.

Tôi ngẩng lên nhìn chị.

“Lần biểu diễn tốt nghiệp đó…”

Sắc mặt chị cũng biến đổi.

“Mẹ nói với chị, em đi chuyến du lịch tốt nghiệp, lần đầu đi máy bay sợ quá nên nằng nặc bắt hai người phải đi cùng.”

Tôi sững sờ.

Giọng chị rất khẽ.

“Hôm đó chị cũng có cuộc thi, vào đến tận chung kết. Bố vốn hứa sẽ đến xem, cuối cùng lại không đến.”

Tôi quên cả thở.

Thì ra ngày hôm đó, tôi đứng ở hậu trường đợi họ, chị cũng ở một nơi khác đợi họ.