Chương 1 - Những Mảnh Ghép Của Ký Ức

Mỗi kỳ nghỉ hè, bố mẹ tôi đều biến mất nửa tháng.

Họ nói rằng tâm trạng chị gái tôi không tốt, cần đưa chị đi giải khuây.

Nhưng lần nào trở về, chị ấy cũng chẳng đen đi chút nào, cũng không mang theo bất kỳ món quà lưu niệm nào.

Tôi từng nghĩ chị cố tình giấu không cho tôi xem.

Thế nên tôi đã hận chị ấy suốt bao nhiêu năm.

Cho đến kỳ nghỉ hè năm nay, khi tôi vừa bưng mâm xong bước ra khỏi sảnh khách sạn.

Thì đụng ngay chị gái tôi đang khuân hàng từ dưới nhà kho lên.

Nhìn thấy tôi, chị cười khẩy một tiếng:

“Đi du lịch về rồi còn đến khách sạn ăn tiệc cơ đấy, bố mẹ đối xử với em tốt thật.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

“Chị nói bậy bạ gì đấy? Chẳng phải năm nào chị cũng đi chơi với bố mẹ, để em phải ở nhà làm thêm hay sao?”

Cả hai chúng tôi cùng im bặt.

Chị hỏi tôi:

“Nếu chị nhớ không nhầm, chuyến bay của họ sẽ hạ cánh vào 8 giờ sáng mai đúng không?”

“Đi! Ra sân bay!”

“Đón bố mẹ về nhà.”

**1**

7 giờ 20 sáng, tôi và chị gái ngồi trên dãy ghế dài ở sảnh đến của sân bay, chẳng ai nói với ai câu nào.

Chị vừa chui ra từ nhà kho khách sạn, trên người vẫn mặc bộ đồng phục làm việc màu xám xịt, ống quần cọ phải một mảng tro đen lớn.

Mép giày bị bong keo, phải quấn hai vòng băng dính trong suốt.

Cổ tay tôi cũng mỏi nhừ không nhấc lên nổi.

Tối qua tiệc cưới tàn muộn, một mình tôi dọn dẹp bát đĩa của mười bảy bàn tiệc. Tổ trưởng nói làm thêm hai tiếng sẽ được tính thêm bốn chục tệ tiền tăng ca.

Trước đây tôi rất ghét chị gái, nên chưa bao giờ nghiêm túc để ý xem chị sống thế nào.

Chỉ nhớ mỗi khi kỳ nghỉ hè kết thúc, lúc chị về nhà luôn gầy hơn trước khi đi, mặt cũng trắng bệch.

Hồi đó tôi còn lén lút nghĩ thầm, đi du lịch nửa tháng mà đến chút nắng cũng không bị phơi, chị ta thật biết hưởng phúc.

Đến giờ tôi mới biết, không phải là không bị phơi nắng.

Mà là chị ấy cũng giống như tôi, căn bản là không hề được thấy ánh mặt trời.

Chị lên tiếng trước:

“Năm nay mẹ nói với em, chị bị làm sao?”

Tôi khựng lại một chút.

“Đề tài nghiên cứu năm hai thạc sĩ của chị bị tắc, chị bị mất ngủ liên miên. Bác sĩ khuyên nên đổi môi trường.”

Chị cười.

“Trùng hợp thật, mẹ lại bảo với chị là em thất tình, ngày nào cũng trốn trong phòng khóc. Sợ em nghĩ quẩn nên mới đưa em đi giải khuây.”

Tôi ngoắt đầu sang.

“Em thất tình lúc nào?”

“Sao chị biết được.” Chị cúi đầu giật đứt một cọng dây nilon dính trên quần, “Chị còn chẳng biết em đã có bạn trai hay chưa nữa là.”

Tôi năm nay hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, tháng chín này sẽ đi học thạc sĩ.

Chị gái hai mươi bốn tuổi, vừa học xong năm hai thạc sĩ.

Chúng tôi đều chưa thực sự rời khỏi ghế nhà trường, vậy mà đã trải qua bảy kỳ nghỉ hè như thế.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết bụi trên ống quần chị, đột nhiên nhớ ra một chuyện mà trước nay tôi chưa từng thấy lạ.

“Năm nay chị cũng ở ký túc xá nhân viên à?”

Chị nhíu mày.

“Năm nào chị chẳng ở. Mẹ nói em đi với bố mẹ rồi, nhà nửa tháng không có ai, bảo chị đừng thui thủi một mình ở nhà giữ cửa.”

Giống hệt như những gì mẹ nói với tôi.

Năm nay, chỉ vài ngày sau khi bố mẹ đặt xong vé máy bay, mẹ gửi cho tôi một đường link tuyển nhân viên làm thêm dịp hè ở một sảnh tiệc khách sạn.

Mẹ nói:

“Chị con đi với bố mẹ rồi, con ở nhà một mình lại phải tự nấu ăn. Vừa hay chỗ này bao ăn bao ở, đỡ phải ngày nào cũng chạy đi chạy lại.”

Mấy năm trước cũng na ná như vậy.

Bố mẹ cứ nói muốn đưa chị đi, là ngay sau đó sẽ giục tôi chốt công việc làm thêm dịp hè.

Lúc thì ở trung tâm thương mại, lúc thì ở trung tâm dạy thêm, lúc thì ở khách sạn. Lương cao hay thấp không quan trọng, nhưng đều bao ăn bao ở.

Tôi vẫn luôn tưởng rằng họ làm vậy vì muốn tốt cho tôi, thì ra…

Thảo nào suốt bảy kỳ nghỉ hè qua chị em tôi chưa từng chạm mặt nhau lần nào.

Không chỉ vậy, để đề phòng chúng tôi nhắn tin cho nhau.

Mẹ thậm chí còn nói trước với chị rằng, tôi vừa thất tình, tâm trạng rất nhạy cảm, thấy chị sống tốt sẽ dễ bị kích động.

Rồi mẹ lại dặn riêng tôi:

“Dạo này chị con ngủ rất kém, bác sĩ bảo chị ấy tạm thời nên tránh xa những người gây áp lực cho mình. Từ nhỏ hai đứa đã hay so đo, nửa tháng này con đừng nhắn tin cho chị, cũng đừng hỏi han xem bố mẹ đang đi đâu.”

Lúc đó mặt tôi sầm lại ngay lập tức.

Thì ra trong mắt chị, tôi đã trở thành người mà chị cần phải “tránh xa”.

Vậy nên trong suốt mười lăm ngày bố mẹ đi vắng, dù tôi có muốn biết họ đang ở đâu đến nhường nào, tôi cũng chưa một lần liên lạc với chị.

Tôi sợ chị thấy tôi giống như âm hồn bất tán.

Giờ nghĩ lại, có lẽ chị ấy cũng có suy nghĩ y hệt.

Những chuyện nhỏ nhặt bao năm qua chúng tôi không hề thấy lạ, bỗng chốc xâu chuỗi lại toàn bộ.

Lồng ngực tôi như đột nhiên bị thứ gì đó nghẹn ứ.

**2**

Chị lại lấy điện thoại ra.

“Em xem cái này đi.”

Chị lướt đến một bức ảnh chụp vào tháng bảy năm ngoái.

Trời xanh mây trắng, bãi biển có đặt hai ly nước uống màu sắc rực rỡ, trong ảnh không có một bóng người.

Đó là ảnh mẹ gửi cho chị lúc đó.

[Em gái con cuối cùng cũng chịu cười rồi.]

[Mấy ngày nay tạm thời đừng làm phiền nó nhé.]

Tim tôi giật thót một cái, nhanh chóng lấy điện thoại của mình ra.

Tôi cũng có bức ảnh đó, giống y xì đúc, đến cả chiếc ô che nắng màu vàng bị gió thổi ngã ở góc dưới bên phải cũng giống hệt.

Nhưng dòng tin nhắn mẹ gửi cho tôi lại là:

[Chị con hôm nay trạng thái cuối cùng cũng khá hơn một chút.]

[Khó khăn lắm mới ra ngoài một chuyến, con đừng chọc tức chị ấy nữa.]

Tôi và chị gái nhìn chằm chằm vào hai màn hình điện thoại, hồi lâu không ai thốt nên lời.

Mãi một lúc sau, chị mới hỏi:

“Năm ngoái em ở đâu?”

“Khách sạn. Mùa hè nhiều tiệc, em làm ca tối mười hai ngày liên tục.”

Chị gật đầu.

“Chị làm ở cửa hàng tiện lợi phía Tây thành phố, một giờ sáng mới tan ca.”

Thì ra hai ly nước đó, chẳng ai trong chúng tôi từng được uống.

Vùng biển trong ảnh đó, chẳng ai trong chúng tôi từng được thấy.

Tôi lướt ngón tay lên trên, tìm lại tin nhắn năm kia.

Mẹ gửi một bức ảnh cảnh đêm ở cổ trấn:

[Chị con hôm nay đã chủ động nói muốn ra ngoài đi dạo.]

[Cuối cùng cũng không uổng công đưa nó đi chuyến này.]

Chị cũng lướt đến cùng một ngày, cùng một bức ảnh đó:

[Tâm trạng em gái con tốt hơn nhiều rồi.]

[Làm chị thì con cũng nên yên tâm một chút.]

Lướt lên nữa, núi tuyết, mặt hồ, du thuyền, chợ đêm…

Suốt bảy kỳ nghỉ hè này, hầu như năm nào mẹ cũng gửi cho chúng tôi những bức ảnh không hề có mặt người.

Trước đây tôi từng hỏi, mẹ bảo chị tâm trạng không tốt, không muốn chụp.

Chị cũng từng hỏi, và câu trả lời nhận được là do tôi chê mình lên ảnh không đẹp.

Thế nên ròng rã bảy kỳ nghỉ hè, tôi chưa từng thực sự nghi ngờ, thậm chí vì những bức ảnh đó mà tôi càng hận chị hơn.

Rõ ràng chị đi chơi, vậy mà đến một bức ảnh chụp chung cũng không muốn cho tôi xem.

Cứ như sợ tôi biết chị ở khách sạn nào, ăn gì, nhìn thấy gì vậy.

Chị đột nhiên cười một tiếng.

“Thì ra em cũng từng nhận được.”

Tôi ngẩng lên.

“Cái gì cơ?”

“Những bức ảnh này.”

Chị nói:

“Trước đây chị ghét nhất là cứ đến nghỉ hè, trang cá nhân của em lại chẳng đăng gì cả. Chị cứ nghĩ em cố tình, cố tình để chị không biết em đi những đâu.”