Chương 11 - Những Mảnh Ghép Của Ký Ức

phải báo đáp mẹ.”

“Nhưng đến giờ mẹ mới nhận ra.”

Bà khựng lại rất lâu.

“Mẹ chỉ là đổi sang một hình thức hy sinh khác.”

Tôi ngẩng lên.

Bà khẽ khàng nói:

“Mẹ không hy sinh bản thân. Thứ mẹ hy sinh, là mối quan hệ của hai đứa.”

Đây là lần đầu tiên.

Bà không bồi thêm hai chữ “nhưng mà” ở vế sau.

**13**

Ngày bố kết thúc chuyến trekking trở về, mẹ vẫn đang trong giai đoạn hồi phục.

Ông mang đặc sản địa phương về cho chúng tôi.

Lần này.

Trên túi đồ có dán sẵn tên riêng từng người.

Không bảo là ai nhờ mua nữa.

Chị nhìn thấy, chỉ nhắn lại một chữ.

[Cảm ơn bố.]

Bố rõ ràng không quen cho lắm.

Tối đó, bố gọi điện cho tôi.

“Dạo này tính tình mẹ con kỳ quái lắm.”

Vừa nghe là tôi biết ngay ông định nói gì.

Quả nhiên.

“Lúc nào rảnh con khuyên nhủ bà ấy mấy câu.”

Tôi bật cười.

“Con không khuyên.”

“Bây giờ hai đứa làm sao thế hả? Cả nhà với nhau, nói đỡ một câu cũng không chịu giúp.”

Tôi im lặng hai giây.

“Bố. Bố muốn nói gì với mẹ thì tự đi mà nói. Mẹ muốn nói gì với bố cũng để mẹ tự nói. Tụi con không làm người trung gian nữa.”

Bố có vẻ phật ý.

“Bây giờ mấy đứa cứ học dăm ba cái khái niệm ranh giới gì đó, học đến lú lẫn cả rồi.”

Tôi suýt thì phì cười.

Câu này thốt ra từ miệng bố, nghe mỉa mai làm sao.

Sau này tôi mới biết.

Khi khỏe lại, mẹ dọn sang phòng ngủ dành cho khách.

Không phải ly hôn.

Chỉ là tạm thời ngủ riêng.

Bà nói với bố:

Trước đây bà tưởng rằng việc “không ai phải hy sinh vì ai” là đẳng cấp cao nhất của một mối quan hệ.

Nhưng giờ bà lại thấy.

Trong một mối quan hệ, nếu đến cả việc “tôi nguyện ý vì anh mà thay đổi kế hoạch một lần” cũng bị coi là hèn kém, thì thứ còn lại sẽ chỉ là hai kẻ sống chung một nhà nhưng không liên quan gì đến nhau.

Bố không đồng ý.

Ông nói: “Tự do chẳng phải là không trói buộc lẫn nhau sao?”

Mẹ hỏi vặn lại:

“Vậy còn cam kết thì sao?”

Lần đầu tiên hai người không đùn đẩy mâu thuẫn sang chúng tôi.

Cũng không bắt chúng tôi phải chọn phe.

Họ tự cãi nhau.

Tự chiến tranh lạnh.

Nghe đâu sau đó còn thực sự tìm đến bác sĩ tư vấn hôn nhân.

Kết quả ra sao, không ai nói cho tôi biết.

Và đây cũng là lần đầu tiên tôi không gạn hỏi tới cùng.

Đó là cuộc đời của họ.

**14**

Mùa xuân năm thứ hai, chị nhận được giấy báo trúng tuyển nghiên cứu sinh Tiến sĩ, người đầu tiên chị gọi điện là tôi.

Tôi đang ở trường tập luyện.

Vừa bắt máy, chị đã khóc nức nở.

Khóc được hai phút rồi mới sực nhớ ra:

“Có phải em còn chưa biết chị trúng trường nào không?”

Tôi ngớ người.

Hai chúng tôi cùng phá lên cười.

Vết nứt lưu lại suốt bảy năm không thể tan biến chỉ trong một đêm.

Đôi khi chúng tôi vẫn hiểu lầm đối phương.

Chị nửa ngày không trả lời tin nhắn, phản ứng đầu tiên của tôi vẫn là nghĩ xem có phải chị lại giận dỗi gì không.

Nhưng giờ tôi sẽ nhắn hỏi thẳng:

[Chị đang giận em đấy à?]

Thường thì chị sẽ đáp:

[Không, đang gội đầu.]

Hoặc là:

[Hơi hơi, tối nói.]

Lần đầu tiên nhìn thấy chữ “hơi hơi”, tôi lại thở phào nhẹ nhõm.

Thì ra một mối quan hệ thực sự không phải là không bao giờ xảy ra xích mích.

Mà là sau khi mâu thuẫn xảy ra, không cần người thứ ba đứng ra giải thích thay chúng tôi.

Trước khi đi học Tiến sĩ, mẹ đề nghị đưa chị đi.

Chị từ chối.

Mẹ không còn cằn nhằn “làm mẹ đưa con gái đi học không phải là chuyện đương nhiên à”.

Chỉ hỏi:

“Thế có cần mẹ gửi đồ giúp con không?”

Chị bảo không cần.

Mối quan hệ giữa hai người vẫn rất nhạt.

Tôi từng hỏi chị, liệu có một ngày nào đó sẽ tha thứ cho bố mẹ không.

Chị suy nghĩ rất lâu.

“Không biết nữa. Cũng có thể. Nhưng chị không muốn tỏ ra vẻ mình trưởng thành mà miễn cưỡng tha thứ sớm.”

Tôi thấy rất có lý.

Sau này mẹ từng hỏi riêng tôi:

“Chị con bây giờ có phải vẫn còn hận bố mẹ không?”

Tôi chỉ đáp lại một câu: