Chương 10 - Những Mảnh Ghép Của Ký Ức

Không có lý thuyết “đạo vợ chồng vốn dĩ phải ra sao”.

Chỉ đơn giản là khó chịu.

Tôi hỏi:

“Vậy mẹ đã nói cho bố biết chưa?”

Bà không trả lời.

Cuối cùng lại quay sang hỏi tôi:

“Con có thể giúp mẹ khuyên bố con một câu không?”

Theo phản xạ tự nhiên, tôi suýt nữa đã đồng ý.

Nhưng lời đến khóe môi, tôi lại dừng lại.

“Không được.”

Mẹ rõ ràng không ngờ tới.

“Tại sao?”

“Bởi vì đây là chuyện giữa mẹ và bố. Mẹ mong bố ở lại, mẹ hãy tự nói với ông ấy. Con sẽ không làm người truyền lời cho bất kỳ ai nữa.”

Bà im lặng hồi lâu.

Cuối cùng “ừ” một tiếng.

Ngày phẫu thuật.

Bố vẫn ra sân bay.

Còn tôi đến bệnh viện.

Chị vướng kỳ thi nên không về được, nhưng có đặt hoa tặng mẹ.

Thấy tôi, mẹ hơi sững lại.

“Chẳng phải bảo con không cần đến sao?”

Tôi xách túi đồ dùng cá nhân của mẹ cất vào tủ.

“Con biết. Là con tự muốn đến.”

Mẹ không nói thêm lời nào.

Buổi chiều khi thuốc tê hết tác dụng, mẹ đau không ngủ được.

Tôi ngồi bên cạnh gọt táo.

Cô con gái của giường bên cạnh chạy tất bật tới lui, chốc chốc lại hỏi mẹ có đau không, có muốn uống nước không.

Mẹ quan sát rất lâu.

Đột nhiên hỏi tôi:

“Lần biểu diễn tốt nghiệp đó, có phải con cũng cứ chờ mãi bố mẹ đến không?”

Con dao gọt vỏ khựng lại một nhịp.

“Vâng.”

Mẹ cúi đầu.

“Khó chịu lắm đúng không?”

Tôi mỉm cười.

“Bây giờ chẳng phải mẹ cũng biết cảm giác đó rồi sao?”

Hốc mắt mẹ lập tức đỏ hoe.

**12**

Tối hôm đó, mẹ lần đầu tiên kể cho tôi nghe toàn bộ sự thật về chuyến du lịch đầu tiên.

Trước chuyến đi đầu tiên ấy.

Thực ra bố không tán thành việc nói dối.

Ông nói:

“Con cái lớn ngần này rồi, chúng ta tự đi chơi thì có gì mà không nói thẳng được?”

Nhưng mẹ không có dũng khí.

Bà nhớ lại lần đầu tiên nói muốn đi du lịch riêng, tôi hỏi bà có thể đợi kỳ biểu diễn kết thúc không.

Chị cũng hỏi có thể lui lại mấy ngày không, vì cuộc thi của chị bố đã hứa sẽ đến xem.

Mẹ nói:

“Lúc đó nghe hai đứa cùng lên tiếng hỏi, mẹ cảm thấy cực kỳ phiền phức. Không phải phiền các con. Mà là khoảnh khắc đó, mẹ lại thấy mình sắp bị lôi tụt lại. Lúc nào cũng có người bảo mẹ: chờ thêm vài ngày, hy sinh thêm một lần nữa, gác chuyện của bản thân lại một chút.”

Đêm đó, bố mẹ cãi nhau một trận.

Bố thấy đã quyết định đi thì mặc kệ người khác nghĩ gì.

Nhưng mẹ lại không chấp nhận được việc cả hai đứa con gái cùng trách móc mình.

Cuối cùng vẫn là mẹ nghĩ ra hạ sách.

Bà nói với tôi: Trạng thái của chị đang bất ổn.

Rồi nói với chị: Dạo này tôi đang rất cần người bên cạnh.

Kết quả ngoài sức tưởng tượng của bà.

Hai chúng tôi không ai làm ầm ĩ nữa.

Mẹ nhắm hờ mắt lại.

“Lúc đó mẹ lại còn nghĩ, cách này thật là hay quá. Không ai phải tranh giành. Trong nhà chẳng cãi vã. Mẹ với bố con thuận lợi thoải mái đi chơi mười lăm ngày.”

Năm thứ hai.

Họ lại bổn cũ soạn lại.

Năm thứ ba.

Lời nói dối càng lúc càng thành thục.

Thậm chí bắt đầu chuẩn bị trước những bức ảnh không có mặt người.

Thỉnh thoảng mua quà về, cũng phải bịa ra là do đứa con gái kia mua tặng.

Nhưng lại không thể là xuất phát từ lòng tốt được, vì hễ hai chị em gần gũi nhau, lời nói dối sẽ bị lộ.

Kể đến đây, giọng mẹ đã trầm hẳn.

“Mẹ vẫn luôn tự nhủ. Đằng nào thì hai chị em từ bé đã chẳng thân thiết gì. Đợi lúc lớn lên chút nữa, mỗi đứa có cuộc sống riêng, thì mấy chuyện này cũng trôi vào dĩ vãng.”

Tôi hỏi:

“Mẹ có từng nghĩ, tại sao chúng con ngày càng không thân thiết không?”

Nước mắt bà trào ra.

“Bây giờ thì mẹ nghĩ tới rồi.”

Đèn trong phòng bệnh đã tắt.

Chỉ còn ngọn đèn ngủ leo lét trên đầu giường.

Mẹ nhìn đôi bàn tay mình.

“Trước kia mẹ luôn nghĩ. Mẹ tuyệt đối không muốn làm một người giống như bà ngoại con. Không vì con cái mà vứt bỏ bản thân, không dùng sự hy sinh để trói buộc con cái, cũng không đòi hỏi sau này các con