Chương 6 - Những Ký Ức Lầm Lạc
“Còn nữa, gần đây anh từ chối quá nhiều buổi xã giao, trong giới đã có người đồn…”
Giọng nói dừng lại.
Chắc là Thẩm Hạ đã làm gì đó ra hiệu cho cô ta im miệng.
Sau đó là tiếng giày cao gót.
Càng lúc càng gần.
Càng lúc càng gần.
Cửa phòng tắm bị đẩy ra.
Hơi nước tràn ra ngoài.
Một người phụ nữ mặc đồ công sở đứng ở cửa.
Cô ta nhìn thấy tôi.
Ánh mắt từ cơ thể trần trụi của tôi chuyển xuống sợi xích vàng trên cổ chân.
Biểu cảm từ kinh ngạc biến thành một sự phức tạp khó diễn tả.
Tôi theo bản năng ôm lấy chính mình.
“Cô…”
Cô ta còn chưa nói hết, một bàn tay từ phía sau túm lấy cánh tay cô ta.
Sắc mặt Thẩm Hạ đen đến đáng sợ.
Anh kéo người phụ nữ kia lùi ra sau, đồng thời nghiêng người chắn cửa phòng tắm.
“Ra ngoài.”
“Anh Hạ, người phụ nữ này…”
“Anh nói ra ngoài.”
Cửa bị đóng lại.
Tôi nghe thấy bên ngoài có một trận tranh cãi ngắn ngủi.
Sau đó là tiếng giày cao gót đi xa.
Tiếp đó, cửa lại được mở ra.
Thẩm Hạ đứng đó.
Trong tay cầm một chiếc khăn tắm.
Anh không nhìn tôi.
Đưa khăn tắm tới.
“Xin lỗi.”
“Cô ta sẽ không đến nữa.”
Tôi nhận lấy khăn tắm, quấn quanh người.
Tay vẫn còn run.
Không phải vì sợ.
Mà vì tức giận.
“Thẩm Hạ.”
Cuối cùng anh cũng nhìn tôi.
“Anh cứ nhốt tôi như vậy sao?”
“Để ai cũng có thể tùy tiện xông vào?”
“Anh đã nói xin lỗi rồi.”
“Xin lỗi có tác dụng không?” Giọng tôi trở nên sắc nhọn. “Anh khóa tôi ở đây, xem tôi là gì? Thú cưng? Chim hoàng yến?”
“Ban ngày anh ra ngoài xã giao, tối về kiểm tra xem tôi còn ở đây không.”
“Tôi không phải đồ vật của anh!”
Thẩm Hạ không phản bác.
Cũng không tức giận.
Chỉ đứng đó, yên lặng nghe tôi phát hỏa.
Đợi tôi mắng mệt rồi.
Anh mở miệng.
“Em nói đúng.”
“Em không phải đồ vật của anh.”
Anh ngồi xổm xuống, ngón tay chạm vào sợi xích trên cổ chân tôi.
Cạch.
Khóa mở ra.
Sợi xích vàng rơi xuống nền gạch ẩm ướt.
Phát ra một tiếng vang giòn.
Tôi sững lại.
“Thẩm Hạ?”
Anh đứng dậy.
Lùi về sau một bước.
“Em có thể đi rồi.”
Tôi không dám tin, cúi đầu nhìn cổ chân mình.
Vết đỏ vẫn còn.
Nhưng xích đã không còn.
Ngẩng đầu lên.
Anh dựa vào khung cửa.
Hai tay khoanh trước ngực.
Trên mặt không có biểu cảm gì.
Nhưng đầu xích trên cổ tay anh vẫn còn khóa.
Rủ xuống, đầu còn lại trống không đung đưa.
“Cửa không khóa.” Anh nói.
“Xe ở ngay trước cổng. Tài xế sẽ đưa em đến bất cứ nơi nào em muốn.”
Tôi đứng yên tại chỗ.
Lòng bàn chân lạnh buốt.
Khăn tắm quấn quanh người, nước vẫn nhỏ xuống từng giọt.
Tôi nhìn anh.
Anh cũng nhìn tôi.
Một giây.
Hai giây.
Mười giây.
Tôi không động đậy.
Yết hầu anh chuyển động.
“Doanh Doanh.”
“Sao em không đi?”
Tôi hé miệng.
Khép lại.
Rồi lại mở ra.
“Đầu xích trên tay anh, anh không tháo sao?”
Anh cúi đầu nhìn sợi xích trên cổ tay mình.
Sau đó ngẩng đầu.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy vẻ yếu đuối trên mặt anh.
Chỉ trong chớp mắt.
Giây tiếp theo đã bị anh đè xuống.
“Đó là chuyện của anh.”
“Em cứ đi đi.”
Tôi không đi.
Tôi bước lên một bước.
Nhặt đầu sợi xích rơi dưới đất lên.
Khóa lại vào cổ chân mình.
Cạch.
Cánh tay anh buông khỏi trước ngực.
Siết thành nắm đấm.
“Lẫm Doanh Doanh.”
“Em có biết mình đang làm gì không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Biết.”
“Tôi đang tự khóa mình.”
12
Những ngày sau đó.
Sợi xích vẫn còn.
Nhưng đã khác rồi.
Nó biến thành một loại ăn ý kỳ lạ.
Trước khi ra ngoài, anh tháo ra. Sau khi trở về, anh lại khóa vào.
Có lúc anh bận đến rất khuya.
Tôi một mình ngồi bên cửa sổ, nhìn vầng trăng trên hồ nhân tạo.
Khi anh đẩy cửa bước vào, tôi giả vờ đang đọc sách.
Anh cũng giả vờ như tôi không hề đợi anh.
Có một ngày, anh về rất sớm.
Trời còn chưa tối.
Trong tay xách một hộp bánh kem.
“Hôm nay là ngày gì?” Tôi hỏi.
Anh đặt bánh lên bàn.
Mở ra.
Bánh kem dâu.
Phía trên cắm một cây nến.
“Sinh nhật em.”
Tôi ngẩn ra.
Hôm nay là sinh nhật tôi.
Ngay cả tôi cũng quên mất.
Anh quẹt diêm, thắp nến.
“Ước đi.”
Tôi nhìn ngọn lửa nhỏ bé ấy.
“Tôi có thể ước gì?”
“Tùy em.” Anh nói.
Tôi nhắm mắt.
Trong đầu vụt qua rất nhiều thứ.
Tầng hầm, xích sắt, cháo trắng, dáng vẻ chật vật của anh, dáng vẻ phẫn nộ của anh.
Sân bay, bóng tối, xích vàng, khăn tắm, dáng vẻ khi anh buông tay.
Còn cả động tác mỗi đêm anh trở về, nhẹ nhàng chạm vào tóc tôi.
Tôi tưởng tôi vẫn luôn giả vờ ngủ, anh không biết.
Nhưng có lẽ anh vẫn luôn biết tôi tỉnh, chỉ không nói gì.
Tôi mở mắt.
“Tôi ước xong rồi.”
“Ước gì?”
“Không nói cho anh biết.”
Khóe miệng anh động một chút.
Một độ cong rất nhạt.
Tôi thổi tắt nến.
Khói mỏng lượn lờ bay lên.
Anh cắt một miếng bánh đưa cho tôi.
Tôi ăn một miếng.
Rất ngọt.
“Thẩm Hạ.”
“Ừ.”
“Vì sao anh không hận tôi?”
Tay cầm nĩa của anh khựng lại.
“Ai nói anh không hận?”
“Vậy anh…”
“Đã hận ba tháng.” Anh nói.
“Từ ngày đầu tiên hận đến ngày thứ chín mươi.”
“Mỗi ngày đều nghĩ xem nên giết em thế nào.”
“Sau đó thì sao?”
Anh đặt nĩa xuống.
Nhìn tôi.
“Sau đó em đi rồi.”
“Anh phát hiện ra, hận em không đau bằng nhớ em.”
Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió trên mặt hồ ngoài cửa sổ.