Chương 5 - Những Ký Ức Lầm Lạc
Nhưng anh không biết rằng, từ tuần thứ ba, tôi đã không ngủ được nữa.
Tôi chỉ nhắm mắt, nghe tiếng anh vào phòng.
Nghe anh cởi áo khoác, đi tắm, rồi nằm xuống bên cạnh tôi.
Anh chưa bao giờ chạm vào tôi.
Giữa hai người mãi mãi cách một khoảng.
Chỉ có sợi xích nối chúng tôi lại.
Có một tối, anh về đặc biệt muộn.
Trên người có mùi rượu.
Tôi nghe thấy tiếng anh loạng choạng vào phòng tắm.
Tiếng nước vang lên rất lâu.
Sau khi ra ngoài, anh ngồi bên giường một lúc.
Rồi rất nhẹ, rất nhẹ.
Ngón tay anh chạm vào tóc tôi một cái.
Chỉ một cái.
Như để xác nhận rằng tôi vẫn còn ở đó.
Rồi anh thu tay lại.
Đêm đó, tôi mở mắt đến tận sáng.
Chiều hôm sau, anh về sớm hơn mọi khi.
Trong tay xách hai túi đồ.
Một túi là nguyên liệu ăn lẩu, một túi là đồ uống.
“Trước kia em với người đó…” Anh khựng lại, không nói hai chữ “người chết”.
“Trước kia em thích ăn lẩu.”
Tôi ngồi trên giường, nhìn anh chằm chằm.
“Sao anh biết?”
“Khi ở tầng hầm, em từng nói.” Anh lấy nguyên liệu ra, lần lượt bày lên bàn.
“Nói em và anh ta trước đây mỗi tuần đều ăn lẩu một lần.”
“Em thích sách bò và lòng vịt, không ăn óc heo.”
Tôi không nhớ mình từng nói những chuyện này.
Nhưng trong ba tháng đó, tôi đã nói quá nhiều.
Đối diện với anh, lặp đi lặp lại kể hết mọi chuyện về Lục Thời An.
Khi đó anh có vẻ mặt gì?
Châm chọc? Chán ghét?
Hay giống như bây giờ, vừa cắt rau vừa thản nhiên ghi nhớ rõ ràng từng chi tiết vụn vặt ấy?
Khi nồi sôi, anh nhúng sách bò xong rồi gắp vào bát tôi.
“Nhúng bảy lần, dìm tám lần, mười lăm giây.” Anh nói. “Em từng nói như vậy ăn ngon nhất.”
Đũa trong tay tôi khựng lại.
Tôi nhìn anh rất lâu.
“Thẩm Hạ.”
“Ừ?”
“Anh như vậy, rốt cuộc tính là gì?”
Anh gắp một miếng lòng vịt cho vào nồi.
Canh thời gian.
“Tính là gì à?”
“Tính là anh cũng điên rồi.”
Anh vớt lòng vịt ra, đặt vào bát tôi.
“Ăn đi.”
10
Ngày thứ bốn mươi ba.
Tôi nhớ rất rõ.
Bởi vì hôm đó anh quên khóa đầu xích trên cổ tay mình.
Hôm đó anh đi rất vội.
Có một cuộc họp khẩn cấp.
Năm giờ sáng đã dậy.
Khi thay quần áo, như thường lệ, anh mở khóa trên cổ tay ra.
Nhưng lúc đi, anh không khóa lại.
Đầu xích kia lỏng lẻo rủ xuống cạnh giường.
Đầu tự do nằm ngay bên tay tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc khóa chưa khóa kỹ.
Tim bắt đầu đập nhanh.
Chỉ cần mở được đầu khóa ở cổ chân tôi.
Khóa vân tay.
Cần vân tay của anh.
Nhưng bản thân vòng khóa lại chưa khóa chặt.
Anh đi quá vội, chưa cài kín.
Tôi thử bẻ ra ngoài một chút.
Lỏng rồi.
Tôi nín thở.
Từng chút một rút xích ra khỏi cổ chân.
Kim loại lướt qua da, cảm giác lạnh lẽo khiến tim tôi đập như trống.
Rút được một nửa thì mắc lại.
Khớp cổ chân kẹt trong vòng xích.
Tôi nghiến răng, dùng sức kéo chân ra ngoài.
Da bị mài rách, đau đến mức tôi toát mồ hôi lạnh.
Nhưng sợi xích thật sự đang lỏng ra.
Chỉ cần dùng sức thêm chút nữa…
Cửa mở.
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
Thẩm Hạ đứng ở cửa.
Trong tay cầm chiếc điện thoại anh quên mang theo.
Hai người nhìn nhau.
Không khí đông cứng.
Ánh mắt anh từ mặt tôi dời xuống sợi xích trong tay tôi, rồi lại dời sang cổ chân bị mài rách của tôi.
Máu thấm ra, chảy dọc xuống mu bàn chân.
Anh không nói gì.
Đi tới.
Ngồi xổm xuống.
Rút sợi xích ra khỏi tay tôi.
Sau đó, rất nhẹ nhàng, khóa lại lần nữa.
Khi khóa, ngón cái anh lướt qua vết thương trên cổ chân tôi.
Tôi đau đến hít vào một hơi.
Anh ngước mắt nhìn tôi.
“Đau?”
Tôi không trả lời.
Anh đứng dậy, xoay người đi lấy hộp thuốc.
Khi quay lại, động tác rất nhẹ.
Tăm bông tẩm iod chạm vào vết thương, chân tôi theo bản năng rụt lại.
Anh giữ mu bàn chân tôi.
“Đừng động.”
Sau khi khử trùng xong, anh dán băng cá nhân lên.
Anh nhẹ nhàng đặt chân tôi xuống.
Rồi ngồi xuống bên mép giường.
Rất gần tôi.
Im lặng rất lâu.
“Doanh Doanh.”
“Anh biết em muốn đi.”
“Nhưng em không thể đi.”
Tôi chống đỡ bằng chút bướng bỉnh cuối cùng.
“Dựa vào đâu?”
Anh quay đầu nhìn tôi.
“Dựa vào việc em khóa anh trước.”
“Khi đó tôi…”
“Khi đó em bị bệnh, anh biết.” Anh ngắt lời tôi.
“Nhưng em có từng nghĩ đến một vấn đề không?”
“Bệnh của em khỏi rồi, vậy bệnh của anh ai chữa?”
Tôi ngẩn ra.
“Anh có bệnh gì?”
Anh không trả lời.
Đứng dậy, cúi người đặt một nụ hôn rất nhẹ lên trán tôi.
Môi anh lạnh, cảm giác vừa chạm đã biến mất.
“Anh trễ họp rồi.”
Anh xoay người đi.
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi yên tại chỗ.
Ngón tay vô thức chạm lên trán.
Tim đập hỗn loạn.
11
Bước ngoặt xảy ra vào ngày thứ sáu mươi.
Hôm đó tôi đang tắm trong phòng tắm.
Sợi xích không đủ dài để chạm tới phía xa nhất của vòi sen.
Tôi chỉ có thể nghiêng người, khó khăn với lấy nước nóng.
Cửa không khóa. Có khóa cũng vô dụng, anh có chìa khóa.
Nhưng anh chưa bao giờ vào khi tôi đang tắm.
Tôi đã quen rồi.
Cho đến khi trong hơi nước, tôi loáng thoáng nghe thấy bên ngoài có người nói chuyện.
Không phải giọng Thẩm Hạ.
Là một người phụ nữ.
“Anh Hạ, buổi tiệc tối nay anh nhất định phải tham dự.”
“Người nhà họ Vương chỉ đích danh muốn gặp anh.”