Chương 1 - Những Ký Ức Đau Thương

Bố tôi tái hôn.

Mẹ kế dẫn theo một đứa em trai kém tôi ba tuổi.

Năm đó tôi mười tuổi, nó bảy tuổi.

Trong ký ức của tôi, nó lúc nào cũng ngoan. Đặc biệt là khi đối mặt với mẹ nó, nó càng rụt rè, dè dặt hơn. Mẹ kế can thiệp vào mọi thứ, từ ăn uống sinh hoạt đến bạn bè, sở thích. Hễ nó không nghe lời, bà ta lại lấy chuyện nhảy lầu ra uy hiếp.

Sự đè nén kéo dài khiến em trai càng ngày càng trầm lặng. Nhưng thành tích học tập của nó luôn đứng đầu. Năm thi đại học, nó rất giỏi, trở thành thủ khoa toàn thành phố.

Đại học Thanh Hoa và Bắc Đại tranh nhau nhận nó.

Mẹ kế gặp ai cũng khoe cách giáo dục của mình thành công đến mức nào.

Con trai bà ta luôn răm rắp nghe lời.

Trong lúc bà ta còn đang nhận phỏng vấn, đứa em trai thủ khoa của tôi đã nhảy xuống từ tầng mười tám.

Chuyện đó gây chấn động rất lớn. Vì cái chết của em trai, mẹ kế phát điên. Bố tôi cũng vô cùng đau buồn. Còn tôi, tôi bẩm sinh vốn lạnh nhạt về mặt cảm xúc, chẳng thấy buồn chút nào.

Nhưng đến tận tuổi xế chiều, dáng vẻ của em trai vẫn in rõ trong đầu tôi.

Nếu năm đó, khi nó bị mẹ kế đánh, đôi mắt buồn bã ấy nhìn về phía tôi, tôi chịu bảo vệ nó một chút, quan tâm nó một chút, liệu nó có còn cơ hội trưởng thành không?

Giây cuối cùng của đời mình, tôi vẫn nghĩ đến nó.

Mở mắt ra lần nữa, tôi tưởng mình sẽ bắt đầu một cuộc đời mới. Không ngờ thời gian lại quay về tám mươi năm trước, lúc đứa em trai bé nhỏ vừa bước vào nhà tôi.

01

“Chiêu Minh, gọi bố, gọi chị đi.”

Lục Chiêu Minh rất xinh xắn. Da trắng sạch sẽ, lông mày đôi mắt giống mẹ kế, những nét còn lại chắc giống bố ruột của nó. Nó rất ngoan, thân hình nhỏ xíu được mẹ dắt tay, cất tiếng gọi bố tôi:

“Bố.”

Rồi nó nhìn tôi, mềm giọng gọi:

“Chị.”

Khoảng cách từ lần trước tôi gặp nó đến giờ đã là mấy chục năm.

Nhưng ký ức của tôi về nó vẫn không hề mờ nhạt.

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên gặp Lục Chiêu Minh, tôi rất không vui. Tôi cảm thấy có người đến tranh bố với mình nên đã đẩy nó. Bố tôi mắng tôi một trận. Vì chuyện đó mà một thời gian rất dài sau này, tôi luôn thù ghét nó.

Mẹ kế không ác độc với tôi, nhưng bà ta cũng chẳng quản tôi.

Bố tôi là một người đàn ông thô kệch. Ông thậm chí còn không biết tôi mấy tuổi, học lớp mấy.

Tôi giống như một ngọn cỏ dại, tự sinh tự lớn.

Trước đây tôi từng hận. Người ta đều nói có mẹ kế thì sẽ có bố dượng.

Tôi thấy câu đó đúng.

Nhưng sau này trải qua nhiều chuyện, tôi mới hiểu, trên đời này chẳng có gì là đương nhiên phải như thế cả.

Lục Chiêu Minh không đổi họ. Nó vẫn mang họ của bố ruột bên kia. Chiêu Minh, Chiêu Minh, cái tên nghe như hướng về ánh mặt trời, nhưng kết cục lại hoàn toàn trái ngược.

Tôi cũng không hiểu mấy năm qua mình cứ nhớ nhung điều gì.

Đến khi nhìn thấy nó, hình như tôi đã hiểu.

Tôi nở một nụ cười với em trai. Trong túi tôi có một viên kẹo sữa thỏ trắng, tôi lấy ra đưa cho nó:

“Sau này chúng ta là người một nhà rồi.”

Bố tôi vui vẻ xoa đầu tôi, nói với mẹ kế:

“Con bé nhà anh bình thường lúc nào cũng mặt lạnh, xem ra nó thích Chiêu Minh đấy. Vậy anh yên tâm rồi.”

Mẹ kế cười với tôi.

Tôi không cười nữa.

Tôi vốn bẩm sinh không thích cười.

02

“Chiêu Minh, mẹ đã nói bao nhiêu lần rồi, một miếng cơm phải nhai ba mươi lần, như thế mới dễ tiêu hóa.”

“Nào, ăn thêm cà rốt đi, bổ sung vitamin.”

Mẹ kế gắp rất nhiều cà rốt vào bát em trai.

Em trai không thích ăn. Nó nhìn mẹ mình, yếu ớt lắc đầu, muốn phản kháng nhưng lại không dám từ chối thẳng.

Lúc này bố tôi chen vào:

“Tú Anh, trẻ con không thích ăn thì thôi, vitamin ăn cái gì mà chẳng bổ sung được.”

Mẹ kế ghét nhất người khác nhúng tay vào việc bà ta giáo dục con.

Nhưng vừa mới vào nhà tôi, bố tôi đã lên tiếng, bà ta cũng không tiện nói gì.

Bà ta gắp bớt hai miếng cà rốt trong bát em trai ra, nhưng vẫn còn lại một đống lớn.

Bố tôi không biết nhìn sắc mặt người khác. Có lẽ ông cũng muốn thể hiện rằng mình thương con, đối xử công bằng như nhau, nên số cà rốt mẹ kế chưa gắp hết, ông liền vươn đũa gắp sạch.

Mẹ kế muốn nói lại thôi.

Cuối cùng bà ta hé miệng, nhưng vẫn không nói gì nữa.

Em trai không phải ăn món cà rốt đáng ghét, đôi mắt hơi cong lên. Nhưng nó lại sợ bị mẹ phát hiện, nên sau đó ăn cơm càng thêm nghiêm chỉnh.

Tôi vẫn ăn cơm như bình thường.

Bữa cơm ấy khiến tôi cũng thấy ngột ngạt. Với Lục Chiêu Minh, mẹ kế chuyện gì cũng quản. Khóe miệng dính một hạt cơm thôi cũng bị lải nhải rất lâu.

Ăn tối xong.

Tôi không ai quản, ngồi ngoài phòng khách xem tivi.

Em trai thì thảm rồi. Nó không có chút thời gian giải trí nào. Ăn xong mẹ kế liền bắt nó làm bài tập. Ngoài bài cô giáo giao, còn có thêm tài liệu bà ta chuẩn bị riêng.

Tôi xem tivi xong, làm bài tập xong, đánh răng rửa mặt xong, đèn trong phòng nó vẫn còn sáng.

Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng thước đánh vào da thịt, tiếp theo là tiếng mẹ kế trách mắng với vẻ hận sắt không thành thép:

“Còn buồn ngủ không? Còn buồn ngủ không hả? Mới làm được mấy bài? Chưa làm xong thì không được ngủ! Bây giờ không chịu khổ, sau này làm sao có tiền đồ lớn!”

Bây giờ em trai còn nhỏ.

Nó cùng lắm chỉ sợ mẹ kế, tính tình hơi nhát gan một chút.

Đợi thêm vài năm nữa, tinh thần nó càng lúc càng căng cứng, khi đó mới nguy hiểm.

Kiếp trước tôi thường xuyên gặp cảnh này.

Nhưng tôi chưa bao giờ để ý quá nhiều.

Mẹ kế dạy con trai bà ta, đánh cũng là đánh con trai bà ta, liên quan gì đến tôi?

Trong đầu tôi bỗng hiện lên bản tin mười năm sau, tin Lục Chiêu Minh nhảy lầu. Tôi từng đến nhà tang lễ nhìn di thể của nó. Ngã từ trên cao như vậy, cơ thể có tổn thương, nhưng đã được chỉnh sửa lại. Nó nằm yên ngoan ngoãn ở đó.

Giống như lần đầu tiên đến nhà tôi, ngoan ngoãn đến lạ.

“Mẹ, con sẽ làm xong mà.”

Em trai nhỏ giọng nức nở.

Tôi không biết trước đây khi còn ở nhà mình, nó có từng khóc thành tiếng không. Từ khi đến nhà tôi, cảm xúc của nó luôn rất kìm nén. Hai năm đầu còn nghẹn ngào vài tiếng, về sau thì không khóc nữa, cả ngày chỉ làm đề, học thuộc từ vựng.

Ở nhà quản nghiêm một chút cũng không phải không thể hiểu.

Dù sao cha mẹ nào mà chẳng mong con trai thành rồng, con gái thành phượng.

Điều đáng sợ ở mẹ kế là bà ta không cho em trai một chút không gian riêng nào. Kể cả khi đi học, bà ta cũng luôn đi theo, còn xin giáo viên cho mình ngồi dự thính trong lớp.

Nếu không phải đã kết hôn với bố tôi.

Tôi còn nghi bà ta buổi tối cũng muốn ngủ cùng con trai mình.

Cốc cốc.

Tôi gõ cửa.

Mẹ kế ra mở cửa. Đôi mày đang nhíu chặt của bà ta vừa nhìn thấy tôi thì giãn ra, lộ ra một nụ cười. Không phải vì tôi đáng yêu gì, mà vì bà ta mới bước vào nhà này, vẫn phải khách sáo với tôi.

“Tịch Thanh à, muộn thế này rồi còn chưa ngủ, có chuyện gì sao?”

“Dì, gần mười một giờ rồi, dì không cho em ngủ à?”

Tôi không gọi bà ta là mẹ. Kiếp trước cũng không gọi. Tôi không quen.

“Sắp rồi, còn mấy bài nữa, làm xong là ngủ.”

“Cô giáo bọn con nói, nếu não không được nghỉ ngơi đầy đủ thì hôm sau hiệu suất học tập sẽ giảm. Cô bảo bọn con phải ngủ sớm dậy sớm thì mới thi được điểm cao. Dì, em Chiêu Minh nên nghỉ ngơi rồi.”

Nói xong tôi liền rời đi, không cho mẹ kế bất kỳ cơ hội qua loa nào.

Lời bà ta nghẹn lại trong cổ. Đầu óc bà ta chắc chắn sẽ bắt đầu nghĩ, mà một khi nghĩ thì trong lòng sẽ thấy bất an. Điều bà ta sợ nhất chính là thành tích của con trai giảm sút.

Huống hồ bây giờ quả thật cũng đã muộn.

Bài tập cô giáo giao, em trai đã làm xong từ lâu. Hiện tại nó chỉ đang làm thêm bài ngoài. Mẹ kế nhìn chằm chằm nó làm xong bài trong tay, rồi nói:

“Được rồi, đừng viết nữa, đi rửa mặt rồi ngủ đi.”

Em trai gật đầu.

Nó thu dọn văn phòng phẩm của mình, sách vở cũng xếp ngay ngắn chỉnh tề.

03

“Tú Anh à, trời nóng thế này rồi, em còn cho Chiêu Minh mặc nhiều như vậy, thằng bé chịu sao nổi?”

Sáng sớm, bố tôi bưng một bát mì ăn xì xụp. Ông thô kệch, không câu nệ tiểu tiết. Thấy mẹ kế cho em trai mặc áo dài tay, lại nhìn thời tiết bên ngoài, ông cảm thấy ra ngoài chắc chắn sẽ nóng đến nổi rôm.

“Chiêu Minh từ nhỏ đã yếu, nó không sợ nóng. À đúng rồi, anh Hạ, em phải đưa Chiêu Minh đi học, chuyện trong nhà chắc không lo được. Tịch Thanh đi học thế nào?”

Bố tôi ngây ra.

“Cái gì gọi là đưa Chiêu Minh đi học?”

Bố tôi là một người đàn ông truyền thống. Trong đầu ông luôn có tư tưởng đàn ông lo việc ngoài, phụ nữ lo việc nhà. Ông cưới vợ, ngoài việc ưng người này, còn muốn có người giúp ông quán xuyến nhà cửa, chăm sóc con cái.

Bây giờ cưới người về rồi, bà ta lại muốn đi học kèm con. Thế này là sao?

Kiếp trước, họ cũng từng cãi nhau vì chuyện này.

Nhưng cuối cùng vẫn là bố tôi xuống nước.

Mặc cho mẹ kế đi chăm sóc em trai.

Tôi chỉ có thể tự lo cho mình.

Mẹ kế giải thích đơn giản vài câu, bố tôi không hiểu lắm.

Sau đó mọi chuyện lặp lại giống kiếp trước.

Tôi nhìn hai người nói rồi cãi nhau, trợn mắt một cái. Ăn xong tôi xuống bàn đi lấy cặp sách. Bình thường tôi đều ngồi xe đưa đón của trường, không cần bọn họ.

Em trai rất sợ môi trường cãi vã ầm ĩ.

Giọng bố tôi vốn không nhỏ.

Mẹ kế cũng bắt đầu lớn tiếng.

Nó sợ đến mức cơm cũng không dám ăn nữa. Bàn tay nhỏ run lên, ánh mắt toàn là sự rụt rè.

Bước chân rời đi của tôi khựng lại.

Tôi quay về bàn ăn.

Nắm lấy tay em trai, kéo nó vào phòng ngủ. Lại một lần nữa móc từ trong túi ra một viên kẹo sữa thỏ trắng, nhét vào lòng bàn tay nó.

“Đừng sợ. Sau này có chuyện gì thì tìm chị. Kẹo ngọt lắm, ăn vào tâm trạng sẽ tốt hơn nhiều.”

Chuyện của mẹ kế, tôi không thể can thiệp quá nhiều. Dù sao bây giờ tôi cũng chỉ là một đứa trẻ mười tuổi. Hơn nữa chuyện liên quan đến con trai bà ta, người ngoài nhúng tay quá sâu, mẹ kế thật sự sẽ trở mặt.

Tôi không nói chuyện với bà ta cũng chẳng sao.

Tôi chỉ sợ bà ta sẽ càng ngày càng nghiêm khắc với Lục Chiêu Minh.

Viền mắt em trai đỏ hoe. Nó chỉ siết chặt viên kẹo trong tay, không nói gì thêm. Tôi cũng sắp không kịp chuyến xe của trường rồi. Thấy bọn họ vẫn còn cãi nhau, thậm chí còn làm rơi bát, tôi gào lên một tiếng:

“Có thể đừng cãi nữa được không! Em sắp muộn học rồi!”

Vẫn giống tối qua.

Nói xong tôi liền mở cửa rời đi.

Ngọn lửa chiến tranh trong nhà muốn cháy thế nào thì cứ cháy thế ấy.

04

Tối tan học về nhà.

Tôi phát hiện phòng khách có camera.

Tôi gõ cửa phòng em trai.

Mẹ kế đang nấu cơm trong bếp, nghe thấy động tĩnh liền vội vàng đi ra, nói:

“Tịch Thanh, Chiêu Minh đang học, đừng làm phiền nó.”

Tôi giơ chiếc bánh nhỏ trong tay lên.

“Dì, con mua một miếng bánh nhỏ ở tiệm bánh, định chia với em. Dì muốn ăn không?”

Bà ta vừa mới vào nhà, đương nhiên phải giữ gìn mối quan hệ giữa chúng tôi.

Tôi chủ động mang đồ ăn cho Lục Chiêu Minh, mẹ kế vẫn khá vui.

Dù sao trước đây tôi thật sự rất khó gần. Bố tôi tám phần đã từng nói tôi không tốt, bảo bà ta bao dung nhiều hơn. Bây giờ thấy tôi muốn làm thân, bà ta sẽ không làm mất mặt tôi.

“Dì không ăn đâu.”

Nói rồi bà ta mở cửa phòng giúp tôi.

Tôi cầm bánh đi vào.

Em trai đang nằm bò trên bàn viết chữ.

Nó còn nhỏ tuổi, nhưng chữ viết rất ngay ngắn.

Vừa vào cửa, tôi đã nhìn thấy camera trong phòng. Đổi lại là ai cũng sẽ thấy nghẹt thở. Ban ngày bị mẹ theo sát, khó khăn lắm buổi tối mới có thể thở một hơi, vậy mà bây giờ lại lắp thêm camera.

Một đứa trẻ nhạy cảm như Lục Chiêu Minh rất dễ trưởng thành sớm.

Nó biết camera có nghĩa là gì.

Mẹ kế làm như vậy chỉ càng đẩy nó vào đường cùng.

“Dì, con không làm phiền em lâu đâu. Lát nữa con cũng phải về làm bài tập.”

Ẩn ý là đuổi người.

Bếp vẫn đang bật lửa, mẹ kế gật đầu rồi rời đi.

Tôi đặt bánh lên bàn học. Là vị chocolate.

Tôi nhớ kiếp trước nó từng sụp đổ. Ngày đó cũng là sinh nhật nó, vừa hay trùng với một kỳ thi quan trọng. Nó được hạng nhất gì đó, mẹ kế thưởng cho nó một điều kiện. Nó muốn một chiếc bánh chocolate.

Kết quả mẹ kế lại mua cho nó bánh dâu.

Ngay cả lừa cũng không thèm lừa. Bà ta không nói là bánh chocolate bán hết, mà chỉ nói bà ta nếm thử bánh dâu thấy vị cũng không tệ.

Bản chất vẫn là dục vọng kiểm soát.

Nhu cầu của Lục Chiêu Minh căn bản không quan trọng.

Bà ta mới là người nói một không hai.

“Chị.”