Chương 2 - Những Ký Ức Bị Chôn Vùi

Suốt tám năm qua dân làng, bao gồm cả lũ trẻ hiếu động, dường như chưa bao giờ có một ai bước ra khỏi phạm vi che phủ của cây hòe già dù chỉ một bước.

Bác trưởng thôn Lý đã không dưới một lần cảnh báo tôi rằng bên ngoài núi có “chướng khí”, không tốt cho họ, bảo tôi nếu không cần thiết thì đừng nhẹ lòng xuống núi.

Lúc đó, tôi chỉ coi đó là sự mê tín chất phác của người miền núi, còn cười bảo đảm với họ rằng tôi sẽ luôn ở bên cạnh họ.

Nhưng giờ nghĩ lại, điều này hoàn toàn phi lý.

Còn nữa, điện thoại!

Điện thoại của tôi ở trong làng vĩnh viễn không có tín hiệu. Dân làng giải thích là do núi quá cao, sóng không vào được.

Họ không bao giờ cho tôi chụp ảnh họ, nói rằng máy ảnh sẽ hút mất linh hồn con người.

Tôi cứ ngỡ là họ bảo thủ, giờ nghĩ lại, đó giống như một sự… né tránh có chủ đích hơn. Họ đang né tránh việc bị công nghệ hiện đại ghi lại!

Những chi tiết bất thường này, dưới sự che đậy của những ngày thường ấm áp trước đây, vốn dĩ nhỏ nhặt không đáng kể, nhưng lúc này lại giống như những đốm lân quang trong bóng tối, phác họa nên một đường nét quái dị và kinh hoàng.

Ký ức của tôi, nhất định phải có một mắt xích nào đó có thể khớp được với thế giới thực!

…

Cùng lúc đó, trong văn phòng Đội Cảnh sát Hình sự thành phố, khói thuốc mù mịt.

Lục Xuyên chằm chằm nhìn vào hồ sơ của Cố Niệm trên màn hình máy tính, đôi mày khóa chặt.

Kết quả giám định tâm thần sơ bộ đã có, Cố Niệm không có bất kỳ tiền sử bệnh tâm thần nào, logic rõ ràng, tư duy bình thường, chỉ có cảm xúc hơi bất ổn do chịu cú sốc quá lớn.

Một người bình thường, sao có thể tin chắc rằng mình đã sống trong một ngôi làng ma suốt tám năm?

Anh ta phiền não dụi tắt đầu thuốc, bấm mở lịch sử giao dịch tài khoản ngân hàng của Cố Niệm.

Nhìn qua một lượt, anh ta phát hiện ra điểm bất ổn.

Tám năm qua thẻ ngân hàng của Cố Niệm mỗi tháng đều có những hồ sơ chi tiêu cố định, số tiền không lớn, đều là mua sắm trực tuyến thực phẩm, sách vở, văn cụ, quần áo và các nhu yếu phẩm sinh hoạt khác.

Nhưng cô ấy chưa bao giờ rút một đồng tiền mặt nào từ bất kỳ cây ATM nào.

Một người sống trong ngôi làng miền núi biệt lập với thế giới, tám năm không dùng tiền mặt? Chuyện này sao có thể?

Càng kỳ lạ hơn là, tất cả địa chỉ nhận hàng của chuyển phát nhanh đều trỏ về một điểm nhận hộ ở “trấn Thanh Khê” dưới chân núi.

Tên người nhận… Cố Niệm.

Lục Xuyên lập tức cử người đến trấn Thanh Khê điều tra.

Hai giờ sau, tin tức truyền về, họ đã tìm thấy chủ điểm nhận hộ đó, cũng tìm thấy một nhân vật then chốt — một “lão bưu tá” họ Vương.

Theo lời chủ điểm nhận hộ, tám năm qua cứ vào những ngày cố định mỗi tháng, lão bưu tá này đều đến lấy đi các kiện hàng của Cố Niệm.

Cảnh sát nhanh chóng tìm thấy “lão bưu tá” này.

Đó là một ông lão gầy gò ngoài bảy mươi tuổi, khuôn mặt đầy sương gió, trầm mặc ít lời.

Đối mặt với sự thẩm vấn của cảnh sát, ông lão thừa nhận mình thực sự mỗi tháng đều giúp một người tên là “cô giáo Cố” đưa thư và kiện hàng.

“Ông giao đến đâu? Thôn Hướng Dương à? Ông có gặp ai khác trong làng không?” Cảnh sát truy vấn.

Trong đôi mắt đục ngầu của lão bưu tá loé lên những cảm xúc phức tạp, ông lão lắc đầu, giọng khàn đặc nói: “Tôi… tôi chưa từng lên núi.”

“Vậy đồ đạc đưa cho cô ấy thế nào?”

“Dưới chân núi có một ngôi miếu Sơn Thần nhỏ, đã sớm bỏ hoang rồi. Lần nào tôi cũng để đồ lên ‘bàn thờ’ trong miếu, gõ ba tiếng vào quả chuông sắt trước cửa miếu, rồi đi xuống núi. Ngày hôm sau đồ đạc sẽ biến mất. Tôi… tôi chưa bao giờ gặp cô giáo Cố đó, càng chưa từng thấy thôn Hướng Dương nào cả.”

Câu trả lời này khiến tất cả mọi người đều cảm thấy lạnh sống lưng.

Một người bưu tá chưa từng lên núi, chỉ để đồ dưới chân núi.

Một giáo viên khẳng định chắc nịch mình đã sống trên núi suốt tám năm.

Giữa họ, dường như ngăn cách bởi một lớp rào chắn vô hình, không thể vượt qua.

Lục Xuyên nghe báo cáo qua điện thoại, ngón tay vô thức gõ nhịp xuống mặt bàn.

Đúng lúc này, phía trại tạm giam gọi điện đến, nói rằng cảm xúc của Cố Niệm rất kích động, yêu cầu gặp anh ta, nói là có manh mối quan trọng cung cấp.

…

Gặp lại Lục Xuyên, tôi không chờ được nữa mà đem những phát hiện của mình nói ra hết một lượt.

“Cây hòe già! Còn cả điện thoại nữa! Họ không bao giờ rời khỏi làng, cũng không bao giờ cho tôi chụp ảnh! Còn nữa, tất cả đồ đạc của tôi đều là do một lão bưu tá giúp tôi đưa lên núi, các anh có thể đi tìm ông ấy! Ông ấy nhất định biết gì đó!”

Cảm xúc của tôi rất kích động, chiếc còng tay theo động tác của tôi mà kêu loảng xoảng.

Lục Xuyên im lặng lắng nghe, không ngắt lời tôi.

Đợi tôi nói xong, anh ta mới chậm rãi lên tiếng: “Chúng tôi đã tìm thấy lão bưu tá đó rồi.”

Trong lòng tôi dâng lên niềm vui: “Ông ấy nói thế nào?”

Ánh mắt Lục Xuyên trở nên thâm trầm, anh ta lặp lại từng chữ lời khai của lão bưu tá.

Nghe xong, cả người tôi sững lại.

Chỉ đưa đến chân núi?

Để trên bàn thờ?

Chuyện này… sao có thể chứ?

Tôi nhớ rõ mồn một, lần nào cũng là người bưu tá đeo túi bưu kiện màu xanh làn da đen sạm đó thở hổn hển đưa kiện hàng tận tay cho tôi, tôi còn đưa cho ông ấy một bát nước, nghe ông ấy kể về những tin tức dưới núi.

Tại sao… tại sao ký ức của chúng tôi lại xuất hiện độ lệch lớn đến thế?

Hy vọng của tôi một lần nữa bị hiện thực đánh tan nát.

Nhìn khuôn mặt trắng bệch trong phút chốc của tôi, Lục Xuyên lại đưa ra một quyết định nằm ngoài dự liệu của tất cả mọi người.

Anh ta lấy từ túi chứng cứ ra bản báo cáo xét nghiệm chuỗi vòng tay xương người, chỉ vào một hạng mục trong đó.

“Kẽ hở giữa những đốt xương này, chúng tôi đã xét nghiệm thấy một loại bụi khoáng sản rất đặc biệt, thành phần chưa từng được ghi nhận trong kho dữ liệu khoáng sản đã biết.”

Anh ta ngẩng đầu, nhìn tôi bằng ánh mắt rực sáng.

“Cô nói đúng, chuyện này chỗ nào cũng thấy quái dị. Một lời nói dối cần vô số lời nói dối khác để lấp liếm, nhưng tám năm cuộc sống mà cô mô tả có chi tiết quá khổng lồ, logic có thể tự nhất quán. Tôi không tin một người tinh thần bình thường lại có thể tự dưng dựng lên một thế giới như vậy.”

Tim tôi đập điên cuồng, tôi nhìn anh ta, giống như nhìn thấy cọng rơm cứu mạng duy nhất.

“Tôi quyết định đưa cô quay lại thôn Hướng Dương để chỉ nhận hiện trường.”

Lục Xuyên đã chịu áp lực cực lớn để đưa ra quyết định này.

Không phải anh ta đã tin lời nói quỷ quái của tôi.

Mà là trực giác cảnh sát nhạy bén bảo anh ta rằng, phía sau vụ án này ẩn chứa một bí mật sâu hơn, đen tối hơn cả một người đàn bà điên và một chuỗi vòng xương người.

03

Xe cảnh sát xóc nảy trên con đường núi gập ghềnh.

Càng gần ngọn núi lớn đó, lòng tôi càng cuộn trào sóng gió.

Tôi vừa khát khao, vừa sợ hãi.

Khát khao được trở lại nơi tôi đã sống suốt tám năm để dùng sự thật chứng minh rằng tôi không điên.

Lại sợ hãi… sợ rằng khi đẩy cửa xe ra, thứ nhìn thấy thực sự là đống phế tích tuyệt vọng trong ảnh.

Chiếc xe cuối cùng dừng lại dưới chân núi.

Mọi thứ trước mắt vừa lạ lẫm vừa quen thuộc.

Một con đường nhỏ bị gai góc và cỏ hoang che lấp hoàn toàn, ngoằn ngoèo biến mất vào sâu trong rừng rậm.

“Không có đường nữa rồi.” Viên cảnh sát trẻ lái xe nói.

“Có đường!” Tôi gần như thốt ra theo bản năng, chỉ vào đám cỏ hoang đó, “Đường ở ngay đó, chỉ là bị che mất thôi!”

Tôi dựa theo ký ức, gạt đám cỏ cao quá nửa người, không chút do dự bước vào.

Lục Xuyên ra hiệu bằng mắt cho đồng nghiệp phía sau, bảo họ đứng đợi tại chỗ, còn bản thân thì đi theo tôi.

Càng đi vào trong, không khí dường như cũng trở nên khác hẳn.

Cái se lạnh trong rừng núi dần tan biến, thay vào đó là một luồng khí tức quen thuộc, ấm áp, giống như mùi nắng trên rơm rạ.

Bước chân tôi ngày càng nhanh, trong lòng có một tiếng nói đang điên cuồng kêu gọi.

Về nhà rồi.

Tôi về nhà rồi.

Cuối cùng, chúng tôi cũng đi tới dưới cây hòe già mang tính biểu tượng đó.

Băng qua bóng cây, trước mắt bỗng trở nên rộng mở.

Tôi thấy rồi!

Tôi đã thấy thôn Hướng Dương khói bếp lượn lờ đó!

Trên sân phơi thóc đầu làng, lũ trẻ đang đuổi bắt đùa nghịch. Thấy tôi, chúng lập tức reo hò chạy về phía tôi.

“Cô Niệm Niệm! Cô về rồi!”

Yaya buộc tóc hai chỏm chạy dẫn đầu, con bé dang rộng hai tay, trên mặt là nụ cười rạng rỡ.

Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức, mọi ấm ức và sợ hãi trong khoảnh khắc này đều tan thành mây khói.

Tôi kích động quay người, muốn nói với Lục Xuyên: “Anh xem! Anh xem! Tôi không lừa anh! Học trò của tôi đều ở đây!”

Nhưng khi nhìn thấy biểu cảm của Lục Xuyên, tất cả lời nói đều nghẹn lại nơi cổ họng.

Anh đứng sau lưng tôi, trên mặt là một vẻ biểu cảm pha trộn giữa chấn kinh, cảnh giác và cực kỳ khốn hoặc.

Ánh mắt anh xuyên qua những gương mặt cười tươi tắn trong mắt tôi, rơi vào… một khoảng không hư vô.

Tôi thuận theo tầm mắt anh quay đầu lại.

Yaya vốn đang vẫy tay với tôi, trong tầm mắt tôi, lại詭 dị chồng lấp lên hình ảnh của một cái cây khô cổ cong.

Mà chiếc camera hành trình anh đeo, cái ống kính nhỏ xíu nhấp nháy chấm đỏ đó, đang đối diện với tôi.

Trong ghi chép của nó, tôi đang đứng trước một đống đổ nát hoang tàn, đối diện với một cái cây khô, cười đến lệ rơi đầy mặt.

Một ý nghĩ kinh hoàng giống như con rắn độc chui tọt vào não tôi.

Chẳng lẽ…

Chẳng lẽ thứ chúng tôi nhìn thấy là hai thế giới hoàn toàn khác nhau?

“Cố Niệm, cô bình tĩnh lại đi.” Giọng Lục Xuyên mang theo sự căng thẳng, một tay anh đã âm thầm đặt lên khẩu súng lục bên hông.

Phản ứng của anh còn mang tính sát thương hơn bất kỳ ngôn ngữ nào.