Chương 2 - Những Học Trò Cũ Quay Về

Nó đứng giữa phòng, nhìn một vòng.

Hai mắt lại đỏ lên.

“Thầy, thầy sống ở đây?”

“Khá tốt mà, sạch sẽ, lại gần chợ—”

“Chỗ này mà ở được sao?! Điều kiện kiểu gì thế này? Đến cửa sổ cũng không có—”

“Có cửa sổ.”

Tôi chỉ vào lỗ thông gió to bằng bàn tay ở góc tường.

Nó thở phì một hơi, ngồi xuống chiếc ghế nhựa duy nhất, cái ghế phát ra tiếng cót két đầy nguy hiểm.

“Thầy.”

Nó nhìn tôi, hạ giọng.

“Thầy nói thật với con đi. Bây giờ mỗi tháng thầy kiếm được bao nhiêu?”

“Lương hưu ba nghìn hai.”

“Rồi sao nữa?”

“Bán nước mỗi tháng kiếm thêm hai ba trăm.”

“Tổng cộng ba nghìn năm?”

“Gần như vậy.”

“Tiền thuê nhà?”

“Một nghìn hai.”

“Ăn uống?”

“Tự nấu, mỗi ngày tiêu khoảng mười lăm đến hai mươi.”

Nó nhắm mắt, gân xanh trên thái dương giật liên hồi.

“Thầy.”

“Ừ?”

“Con mẹ nó…”

Nó siết chặt nắm tay, khớp ngón tay trắng bệch.

“Bây giờ con đứng tên bảy công ty. Công ty bảo vệ chuỗi toàn quốc. Doanh thu mỗi năm bốn trăm triệu.”

Tôi: “…”

“Năm đó… chẳng phải cậu chỉ thi đỗ cao đẳng thôi sao?”

“Đúng. Tốt nghiệp cao đẳng thì đi lính, xuất ngũ rồi tự làm ăn.”

Nó đứng dậy, đi tới đi lui trong căn phòng mười mét vuông, gần như sắp giẫm thủng sàn nhà.

“Thầy, những người thầy từng dạy… Trần Tiểu Muội bây giờ là bác sĩ trưởng khoa của bệnh viện hạng 3A. Vương Đại Hà là ông chủ công ty xây dựng, dưới tay hơn ba nghìn công nhân. Còn Tôn Hạo Nhiên thì càng khỏi nói, công ty niêm yết…”

Nó đột nhiên dừng lại.

Quay người nhìn tôi.

“Thầy có biết không? Tất cả chúng con, mỗi người có thể bước ra khỏi ngọn núi ấy, đều là do thầy từng bước từng bước đẩy ra.”

Tôi xua tay.

“Là các cậu tự cố gắng.”

“Không phải.”

Nó lắc đầu, giọng khàn đi.

“Nếu không có thầy, đến tiểu học con cũng không học xong. Năm đó bố con muốn lôi con đi làm lò gạch. Chính thầy đạp xe đuổi theo hơn mười dặm, kéo con xuống khỏi máy kéo.”

Tôi im lặng một lúc.

Thật ra chuyện ấy tôi đã không còn nhớ rõ.

Những năm đó chuyện tương tự quá nhiều.

Nhà này muốn cho con nghỉ học chăn bò, nhà kia cho rằng con gái học hành chẳng có tác dụng.

Lần nào tôi cũng xách giáo án đến tận nhà khuyên.

Khuyên không được thì lì ở đó không đi, lì đến khi người ta chịu gật đầu mới thôi.

Có lần còn bị bố một học sinh cầm cuốc đuổi đánh nửa làng.

“Thiết Trụ.”

Tôi vỗ vai nó.

“Đều qua cả rồi. Bây giờ các cậu sống tốt, tôi đã vui rồi. Đừng làm loạn nữa, về mà lo việc của mình—”

“Không thể.”

Nó nói chắc như đinh đóng cột.

“Chuyện này nhất định phải có một lời giải thích.”

Tôi vừa định nói, điện thoại lại reo.

Nhìn màn hình—

Trương Tiểu Yến.

Tôi bắt máy.

“Thầy.”

Giọng cô ấy bình tĩnh đến đáng sợ.

“Con báo cáo với thầy một chuyện.”

“Báo cáo gì? Cô—”

“Đội quản lý đô thị phạt tiền thầy hôm qua con đã điều tra rõ.”

Tôi ngẩn ra.

“Cô điều tra cái đó làm gì—”

“Người dẫn đội tên Lưu Cường, 27 tuổi, năm ngoái vừa được chính thức biên chế. Đội của cậu ta năm nay chịu áp lực rất lớn về chỉ tiêu thu ngân sách, cấp trên đang thúc đẩy cải cách đánh giá hiệu suất—”

“Tiểu Yến.”

Tôi cắt lời.

“Cô làm việc ở đâu?”

Đầu bên kia khựng lại.

“Thầy, con làm ở cơ quan cấp bộ.”

“…Bộ nào?”

“Thầy đừng hỏi nữa. Tóm lại chuyện này con đang theo dõi, sẽ không để ai bắt nạt thầy. Nhưng con sẽ không làm bậy, thầy yên tâm.”

Cô ấy dừng một chút.

“Chuyện hợp quy định, con sẽ xử lý bằng cách hợp quy định. Còn phần nào không hợp quy định… tự nhiên sẽ có người truy cứu trách nhiệm.”

Tút tút tút.

Lại cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn Lý Thiết Trụ.

Lý Thiết Trụ nhìn tôi.

“Thầy.”

Nó nhếch miệng cười, chỉ tay lên trần nhà.

“Bây giờ thầy biết rồi đấy. Đám học trò năm ấy của thầy… chẳng đứa nào đơn giản đâu.”

Chương 4

Mười hai giờ trưa.

Trước căn phòng thuê mười mét vuông của tôi đỗ ba chiếc xe thương vụ màu đen.

Bà chủ nhà dưới lầu thò đầu ra nhìn bảy tám lần, vẻ mặt từ tò mò chuyển sang kinh hãi.

Có lẽ bà ấy tưởng tôi phạm tội, sắp bị người ta bắt đi.

Tôi ngồi trong phòng, trước mặt bày đầy đồ ăn giao tận nơi.

Không phải thức ăn bình thường — nào canh nấm tùng nhung, thịt heo đen, salad rau hữu cơ, trên hộp còn in logo tiếng Anh mà tôi chẳng hiểu.

Đều do người của Tôn Hạo Nhiên mang tới.

Tôi chỉ muốn ăn một bát mì.

Nhưng Lý Thiết Trụ trợn mắt nhìn, tôi đành cầm đũa lên.

Đang ăn, điện thoại reo.

Một số lạ.

Tôi bắt máy.

“Xin hỏi có phải thầy Chu Đức Thuận không ạ?”

Giọng đối phương rất khách sáo nhưng lộ rõ căng thẳng.

“Là tôi.”

“Chào thầy Chu, tôi là Triệu Kiến Quốc, đội trưởng Đội Chấp pháp Quản lý Đô thị khu Thúy Bình. Về hành vi chấp pháp ngày hôm qua sau khi kiểm tra nội bộ, chúng tôi nhận thấy quá trình thực hiện có những điểm chưa phù hợp—”

Lý Thiết Trụ giật điện thoại khỏi tay tôi.

“A lô? Ông Triệu gì đấy?”

“Xin hỏi anh là—”

“Không cần biết tôi là ai. Ông chỉ cần nói hai nghìn tệ kia bao giờ trả?”

“Chuyện này… chúng tôi đang làm thủ tục—”

“Tôi không nghe thủ tục. Trong hôm nay, trả tiền mặt, đến tận nhà xin lỗi. Nghe rõ chưa?”

“Thưa anh, mong anh thông cảm—”

“Đừng có thưa anh với tôi.”