Chương 1 - Những Học Trò Cũ Quay Về

Bán Nước Bị Phạt Hai Nghìn, Đám Học Trò Làm Quan Lớn Trong Đêm Kéo Về

65 tuổi.

Trước cổng khu du lịch.

Nước khoáng một tệ một chai.

Tôi cứ tưởng đời này sẽ bình bình yên yên mà sống cho hết.

Cho đến khi mấy người mặc đồng phục phạt tôi hai nghìn tệ, khách du lịch đứng xem quay video đăng lên mạng.

Sáng hôm sau, chiếc điện thoại dành cho người già rung đến mức suýt nhảy khỏi tủ đầu giường.

111 cuộc gọi nhỡ.

Tôi đeo kính lão, liếc qua danh bạ, tay run lên.

Đố mọi người biết, đám nhóc con bốn mươi năm trước từng bị tôi cầm roi tre quất mông cho lớn giờ đều đang làm gì?

Chương 1

Tôi tên Chu Đức Thuận.

65 tuổi, không con không cái, một ông già cô độc.

Nói chính xác thì con ruột không có, nhưng học trò từng dạy thì… nhiều vô kể.

Năm đó tôi lên vùng núi Quý Châu tình nguyện dạy học, trước sau tổng cộng hai mươi sáu năm, số học sinh từng dạy ít nhất cũng phải hơn ba trăm đứa.

Sau này trường bị sáp nhập, tôi cũng già rồi, bèn chuyển đến thành phố du lịch này, thuê một căn phòng đơn trong khu dân cư cũ giữa thành phố, mỗi tháng một nghìn hai trăm tệ.

Lương hưu không cao, mỗi tháng hơn ba nghìn một chút.

Tôi lại không chịu ngồi yên, nên ra trước cổng khu du lịch bày một quầy nhỏ.

Một chiếc thùng xốp, bên trong xếp hơn chục chai nước khoáng. Giá sỉ ở siêu thị là bốn hào một chai, tôi bán một tệ.

Không phải để kiếm tiền.

Chỉ là muốn có người trò chuyện vài câu.

Hôm đó là thứ Ba, hơn hai giờ chiều.

Nắng gay gắt, tôi đang nheo mắt lim dim ngủ.

“Bác ơi, bác có giấy phép không?”

Tôi mở mắt, trước mặt là ba chàng trai mặc đồng phục.

Người dẫn đầu khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, kẹp một tập hồ sơ dưới nách, vẻ mặt rất công vụ.

“Giấy phép gì?” tôi hỏi.

“Giấy phép kinh doanh. Giấy phép đặt quầy. Giấy chứng nhận vệ sinh. Bác thế này là kinh doanh không phép, bác biết không?”

Tôi ngẩn ra, cúi đầu nhìn hơn chục chai nước khoáng của mình, rồi lại ngẩng lên nhìn cậu ta.

“Cậu trai trẻ, tôi chỉ bán mấy chai nước thôi…”

“Quy định là quy định.”

Cậu ta mở tập hồ sơ.

“Theo điều ba mươi bảy của quy định quản lý đô thị, kinh doanh không phép bị phạt hai nghìn tệ.”

Hai nghìn.

Lương hưu một tháng của tôi mới hơn ba nghìn.

Hai người trẻ tuổi bên cạnh đã bắt đầu chụp ảnh làm bằng chứng, chĩa vào chiếc thùng xốp rách của tôi chụp liên tục mấy tấm.

Tôi không tranh cãi.

Tranh cãi cũng chẳng có tác dụng. Người ta có luật có quy định, đúng là tôi không có giấy phép.

Tôi chậm rãi đứng lên, đầu gối kêu một tiếng rắc.

Tôi cúi người, lấy từ trong cạp quần ra một chiếc túi vải đã khâu ba lớp.

Bên trong là số tiền tôi dành dụm suốt gần nửa năm.

Tôi lấy ra đếm từng tờ.

Tờ năm tệ, mười tệ, còn có vài tờ một trăm đã nhàu nhĩ.

Tôi đếm hai lần, vừa đúng hai nghìn không trăm ba mươi tệ.

Ba mươi tệ dư ra, tôi lại nhét vào.

Đó là tiền mua thức ăn ngày mai.

Tôi đưa xấp tiền cho cậu ta, tay hơi run, không phải vì sợ mà vì nóng.

Khi người dẫn đầu nhận lấy, tay cậu ta khựng lại.

Chỉ trong khoảnh khắc đó, tôi thấy ánh mắt cậu ta dao động.

Nhưng cậu ta không nói gì, kẹp tiền vào tập hồ sơ rồi quay đầu đi.

Đi khá nhanh.

Tôi ngồi xổm xuống, đậy nắp thùng xốp lại, gấp chiếc ghế nhỏ.

Khách du lịch đứng xem không ít, bảy tám người đều giơ điện thoại quay.

Một chị đeo kính râm nói rất lớn:

“Bắt nạt một ông cụ thì vui lắm à? Ông già bán mấy chai nước mà phạt người ta hai nghìn?”

Một chàng trai khác hét về phía mấy người mặc đồng phục:

“Ra vẻ gì chứ! Có bản lĩnh thì đi phạt mấy quán ăn chiếm vỉa hè kia kìa!”

Tôi xua tay.

“Không sao, không sao. Người ta làm theo quy định thôi.”

Tôi kẹp chiếc thùng dưới cánh tay, xách ghế, chậm rãi đi về phía trạm xe buýt.

Tối về, tôi nấu một bát mì, đập thêm một quả trứng.

Đang ăn, nhớ đến hai nghìn tệ kia, đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

Thôi vậy.

Coi như mất tiền tránh họa.

Tôi rửa bát, uống thuốc huyết áp, chín giờ rưỡi đúng giờ lên giường ngủ.

Một đêm không mộng mị.

Chương 2

Sáng hôm sau, năm giờ rưỡi tôi vẫn thức dậy như thường lệ.

Người già ngủ ít.

Tôi đưa tay lấy điện thoại trên tủ đầu giường, định xem mấy giờ.

Vừa sờ tới—

Điện thoại đang rung.

Rè rè rè rè rè rè.

Rung mãi không dừng.

Tôi đeo kính lão, bật sáng màn hình.

111 cuộc gọi nhỡ.

Tôi tưởng mình hoa mắt, dụi mắt rồi nhìn lại.

111 cuộc.

Trong danh bạ hiện lên những cái tên, có người tôi quen, có người tuy đã lưu tên nhưng rất lâu rồi không liên lạc.

“Lý Thiết Trụ” — thằng nhóc này năm đó dùng ná bắn chim trong giờ học, bị tôi phạt đứng cả buổi chiều.

“Trương Tiểu Yến” — cô bé yên tĩnh nhất lớp năm ấy, sau này thi lên Bắc Kinh.

“Vương Đại Hà” — thằng quỷ này ngày tốt nghiệp trộm của tôi một chai rượu Nhị Oa Đầu, bị tôi đuổi theo suốt ba dặm.

Còn rất nhiều số lạ tôi chưa lưu tên.

Tôi còn đang ngẩn người thì điện thoại lại rung.

Người gọi: Lý Thiết Trụ.

Tôi bắt máy.

“A lô?”

“Thầy Chu!!!”

m thanh lớn đến mức tôi suýt ném điện thoại đi, như thể bên trong ống nghe nhét hẳn một cái loa phóng thanh.

“Thiết Trụ? Cậu nhỏ tiếng thôi—”

“Thầy có sao không?? Có bị thương không?? Bọn họ có đẩy thầy không??”

“Bị thương gì? Tôi khỏe lắm—”

“Thầy đừng đi đâu hết! Cứ ở nhà, đừng ra ngoài! Con lập tức cho người qua đó!”

“Cậu—”

Tút tút tút.

Cúp máy rồi.

Tôi cầm điện thoại ngẩn ra ba giây.

Thằng nhóc này…

Năm đó cũng cái tính ấy, nói làm là làm ngay.

Nhớ có lần trong núi xuất hiện một con rắn chui vào lớp học, cả lớp sợ đến khóc, chỉ có mình nó xách chổi lao lên, suýt nữa bị rắn cắn.

Tôi còn chưa kịp tiêu hóa chuyện vừa rồi thì điện thoại lại reo.

Người gọi: Trương Tiểu Yến.

“A lô—”

“Thầy Chu!”

Giọng cô ấy gấp gáp, còn mang theo tiếng nghẹn ngào.

“Con vừa xuống máy bay! Con xem video của thầy rồi! Thầy—”

“Video gì?”

“Video thầy bị phạt tiền ấy! Bây giờ cả mạng đều bùng nổ rồi! Đứng đầu bảng tìm kiếm nóng trên Weibo!”

Đầu tôi ong một tiếng.

“…Tìm kiếm nóng?”

“Đúng! Lượt đọc đã hai trăm triệu rồi! Tất cả mọi người đều đang tìm xem thầy là ai. Con nhìn thấy mặt thầy trong video là nhận ra ngay. Thầy, sao thầy không nói sớm với bọn con rằng thầy đang ở đó? Thầy thiếu tiền à? Con chuyển tiền cho thầy—”

“Đừng, đừng.”

Tôi vội ngắt lời.

“Tôi không thiếu tiền, mỗi tháng tôi có lương hưu—”

“Chút lương hưu ấy của thầy thì đủ làm gì?! Thầy nghe con nói—”

“Tiểu Yến.”

Hiếm khi tôi nghiêm giọng.

“Tôi thật sự không sao. Chỉ bị phạt hai nghìn tệ thôi, chấp pháp bình thường. Các cô cậu đừng làm quá lên.”

Đầu bên kia im lặng mấy giây.

Sau đó giọng Trương Tiểu Yến thay đổi.

Rất bình tĩnh, nhưng sự bình tĩnh ấy khiến tôi nhớ đến ánh mắt cô bé năm xưa khi bị người trong làng bắt nạt.

“Thầy nghỉ ngơi trước đi. Con xử lý.”

Tút tút tút.

Lại cúp máy.

Lần này tôi hoàn toàn ngồi không yên.

Tôi mở điện thoại, run rẩy tìm biểu tượng WeChat.

Màn hình điện thoại người già nhỏ, tôi nheo mắt bấm vào.

Tin nhắn 99+.

Rất nhiều nhóm đang nhảy thông báo.

Tôi mở một nhóm tên “Đám Con Của Thầy Chu”.

Nhóm này do Trương Tiểu Yến lập từ năm kia, kéo hết những bạn học cũ có thể tìm được vào. Bình thường chẳng ai nói chuyện, im ắng như chết.

Hôm nay—

Tin nhắn bắt đầu bùng nổ từ ba giờ sáng.

Lý Thiết Trụ:

“Đứa nào dám động đến thầy của chúng ta???”

Vương Đại Hà:

“Địa chỉ. Gửi địa chỉ.”

Một người tên Trần Tiểu Muội:

“Đã đặt vé máy bay, sáng mai đến.”

Trương Tiểu Yến:

“Mọi người bình tĩnh trước, tôi sẽ điều phối.”

Lý Thiết Trụ:

“Bình tĩnh cái quái gì!!! Bây giờ ông đây chỉ muốn đánh người!!!”

Một người tên Tôn Hạo Nhiên:

“Tất cả mọi người, tôi đã liên hệ đội luật sư, chúng ta đi theo thủ tục pháp lý. Ngoài ra, cục trưởng quản lý đô thị địa phương là ai? Kiểm tra đi.”

Tôi nhìn những tin nhắn ấy, ngón tay kéo lên kéo xuống trên màn hình.

Càng xem càng thái quá.

Có người nói:

“Ngày mai tôi bảo thư ký chuyển lời.”

Có người nói:

“Bên tỉnh tôi sẽ chào hỏi một tiếng.”

Còn có người nói:

“Tôi đã gửi tư liệu cho anh em bên đài truyền hình trung ương rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống, tháo kính lão.

Xoa xoa thái dương.

Đám nhóc con này…

Năm xưa ở trong núi, đứa nào đứa nấy đi giày thủng, mùa đông nước mũi chảy ròng ròng, đến một cái cặp sách tử tế cũng chẳng có.

Khi đó lương mỗi tháng của tôi mới hơn bốn trăm tệ, tháng nào cũng lấy hai trăm ra mua dụng cụ học tập, vở, giày cho chúng.

Sau này có mấy đứa thi ra ngoài được, rồi dần dần mất liên lạc.

Bao năm nay tôi cũng chưa từng nghĩ đến chuyện đi tìm chúng, cảm thấy không cần thiết.

Dạy học mà, vốn là việc mình nên làm.

Nhưng bây giờ…

Nhìn những tin nhắn liên tục nhảy lên, tôi hơi thất thần.

Rốt cuộc đám trẻ này bây giờ đều làm gì rồi?

Chương 3

Chín giờ sáng.

Có người gõ cửa.

Tôi mở cửa, bên ngoài đứng hai thanh niên mặc vest chỉnh tề, đeo tai nghe, tay xách mấy túi đồ.

“Xin chào, cho hỏi đây có phải thầy Chu Đức Thuận không ạ?”

“Là tôi… Các cậu là?”

“Tổng giám đốc Tôn sắp xếp chúng tôi tới. Trước tiên xin thầy nhận những thứ này, gồm bữa sáng và một số đồ dùng sinh hoạt. Máy bay của Tổng giám đốc Tôn hạ cánh lúc ba giờ chiều, sau khi tới nơi sẽ đến gặp thầy ngay.”

Tổng giám đốc Tôn?

Tôi mất mấy giây mới phản ứng lại.

Tôn Hạo Nhiên?

Thằng nhóc đen nhẻm gầy gò năm ấy, sau khi thi đỗ đại học đã khóc òa giữa lớp, gào lên:

“Thầy Chu, con đỗ rồi!”

“Hạo Nhiên bảo các cậu tới à?”

Hai người trẻ tuổi nhìn nhau, khóe miệng giật giật.

Có lẽ cả đời họ chưa từng nghe ai gọi ông chủ mình là “Hạo Nhiên nhóc”.

“Vâng. Tổng giám đốc Tôn nói thầy không cần lo bất cứ chuyện gì, ông ấy sẽ xử lý.”

Tôi còn chưa kịp nói thì ngoài hành lang lại vang lên tiếng bước chân.

Rất nặng, thình thịch như đánh trống.

Một người đàn ông cao một mét tám lăm chạy ba bước thành hai lên cầu thang, đầu trọc sáng bóng, gương mặt dữ dằn, mặc một chiếc áo polo căng chật, tay áo gần như sắp bị cơ bắp bắp tay làm bục ra.

“Thầy!!!”

Lý Thiết Trụ.

Tôi lập tức nhận ra.

Mặc dù nó đã từ hai mươi lăm ký tăng lên một trăm ký, mặc dù đầu hói đến mức phản sáng, nhưng đôi mắt ấy chẳng thay đổi chút nào — sáng rực, giống hệt năm xưa nằm bò bên bậu cửa sổ nhìn trộm tôi chấm bài.

“Thiết Trụ—”

“Hu hu!”

Nó gào lên một tiếng, lao tới định quỳ xuống trước mặt tôi.

Tôi hoảng hốt túm lấy cánh tay nó.

“Cậu làm gì thế! Đứng lên, đứng lên!”

“Thầy!”

Mũi nó đỏ bừng.

“Con có lỗi với thầy! Bao năm nay con chẳng đến thăm thầy—”

“Được rồi, được rồi. Đàn ông đàn ang mà—”

“Con không chịu nổi! Con thật sự không chịu nổi đâu thầy!”

Nó ngồi xổm xuống đất, lấy tay che mặt, giọng nghèn nghẹt.

“Tối qua lúc xem video ấy… con… con đang ở văn phòng mà cuống hết cả lên… Con ngồi tàu cao tốc suốt đêm tới đây…”

Tôi ngồi xổm xuống, vỗ lưng nó.

“Được rồi, đừng khóc nữa. Đứng dậy trước đi, vào nhà rồi nói.”

Khi nó đứng lên, tôi mới chú ý sau lưng còn có ba người.

Đều mặc áo khoác đen, đứng thẳng tắp như quân nhân.

“Đây là…”

“Anh em của con.”

Lý Thiết Trụ lau mặt.

“Công ty bảo vệ. Thầy đừng để ý, con cho họ đứng dưới lầu canh trước.”

“Canh gì?”

“Canh thầy chứ sao.”

Nó nói như chuyện đương nhiên.

“Lỡ lại có người bắt nạt thầy thì sao?”

Tôi: “…”

Tôi mời Lý Thiết Trụ vào nhà.

Căn phòng đơn không lớn, hơn mười mét vuông, một cái giường, một cái bàn, một cái tủ.