Chương 4 - Những Giọt Nước Mắt Của Một Đứa Con Gái
Trong lòng tôi, cánh cửa ấy khẽ khàng khép lại.
04
Tàu hỏa chạy suốt một ngày một đêm.
Tôi ngồi trên ghế cứng, xung quanh toàn là người.
Có người đang nói chuyện, có người đang ăn đồ.
Tôi dựa vào cửa sổ, nhìn phong cảnh ngoài kia lao vun vút qua.
Trong lòng trống rỗng.
Một nghìn tệ trên người, tôi ghì chặt trước ngực.
Đó là tiền bác cả bán bò mà có được.
Tôi không thể làm mất.
Đến ga Bắc Kinh, đã là buổi tối.
Tôi xách hành lý xuống xe, nhìn đám người đông nghịt trước mắt mà có chút ngẩn ra.
Nhà ga lớn hơn thị trấn của chúng tôi không biết bao nhiêu lần.
Khắp nơi đều là người.
Khắp nơi đều là đèn.
Tôi đứng ở cửa ra, không biết nên đi về đâu.
“Bạn học, là tân sinh à?”
Một giọng nói vang lên sau lưng tôi.
Tôi quay người lại.
Một cô gái mặc áo thun trắng đang đứng trước mặt tôi, trước ngực cài bảng “Tình nguyện viên đón tân sinh của Đại học Thanh Hoa”.
“Tớ… tớ là.”
Tôi nhỏ giọng nói.
“Quá tốt rồi!”
Cô gái bật cười, lộ ra hai lúm đồng tiền nhỏ.
“Tớ tên là Lâm Hiểu, học khoa Máy tính, đến đón tân sinh. Cậu học khoa nào?”
“Khoa Văn.”
“Vậy đi với tớ, có xe riêng đưa các cậu đến trường.”
Lâm Hiểu kéo tôi đi ra ngoài.
Trên đường, cô ấy nói rất nhiều, hỏi tôi từ đâu đến, đi đường có mệt không.
Tôi chỉ biết gật đầu hoặc lắc đầu.
Không dám nói nhiều.
Lâm Hiểu cũng không để ý, cứ luôn mỉm cười.
Đến cổng trường, tôi nhìn thấy tấm bia đá kia.
Trên đó khắc bốn chữ “Đại học Thanh Hoa”.
Nước mắt tôi suýt nữa rơi xuống.
Tôi thật sự đến rồi.
Thật sự thi đỗ Thanh Hoa rồi.
Thật sự đang đứng ở đây rồi.
“Sao vậy? Kích động à?”
Lâm Hiểu hỏi tôi.
“Ừ.”
Tôi gật đầu thật mạnh.
“Tớ cũng vậy.”
Lâm Hiểu nói.
“Năm ngoái lúc vừa mới đến, tớ đứng ở đây khóc cả nửa ngày.”
Cô ấy vỗ vỗ vai tôi.
“Đi thôi, trước tiên đi đăng ký đã.”
Nơi đăng ký có rất đông người.
Toàn là tân sinh và phụ huynh.
Tôi xếp hàng, điền phiếu, nộp tiền.
Chín trăm tệ học phí, tôi lấy từ trong ngực ra, tay còn đang run.
Thầy giáo nhận tiền, đếm một lượt, rồi viết biên lai cho tôi.
“Ký túc xá là 312, sang bên đó nhận chìa khóa.”
Tôi cầm biên lai đi nhận chìa khóa.
Trên chìa khóa treo một tấm thẻ nhỏ, trên đó viết “312”.
Tôi nắm chìa khóa, tìm đến tòa ký túc xá.
Lên tầng ba, đi đến cuối hành lang, 312.
Tôi đẩy cửa ra.
Trong ký túc xá đã có hai bạn nữ đang dọn đồ.
Thấy tôi, cả hai đều dừng việc trong tay lại.
“Chào bạn, bạn cũng ở phòng 312 à?”
Một bạn nữ trong đó hỏi tôi.
“Ừ.”
Tôi gật đầu.
“Tôi tên là Tô Vãn.”
“Tôi tên là Trương Vy, người Bắc Kinh.”
Bạn nữ kia đưa tay ra.
Tôi bắt tay với cô ấy.
Một bạn nữ khác cũng đi tới.
“Tôi tên là Lưu Khiết, người Thượng Hải. Còn bạn?”
“Tôi… tôi là người nông thôn Hà Nam.”
Tôi nhỏ giọng nói.
Trương Vy và Lưu Khiết nhìn nhau một cái.
Rồi cả hai đều cười.
“Hà Nam tốt mà, chuyên ra học bá.”
Trương Vy nói.
“Chắc chắn thành tích của bạn tốt lắm nhỉ?”
Tôi gật đầu.
Không biết nên nói gì.
Các cô ấy tiếp tục thu dọn đồ đạc.
Tôi đi đến giường của mình, đặt hành lý xuống.
Hành lý của tôi rất đơn giản.
Một cái túi vải cũ, bên trong đựng vài bộ quần áo và một ít đồ dùng sinh hoạt.
Tôi mở túi ra, bắt đầu sắp xếp.
Trương Vy và Lưu Khiết đang trò chuyện.
Các cô ấy nói Bắc Kinh chỗ nào chơi vui, chỗ nào ngon.
Nói về cấp ba của mình, nói về bạn bè của mình.
Tôi ngồi một bên nghe, không chen vào được.
Thế giới của các cô ấy, hoàn toàn khác với tôi.
Tôi chưa từng đến thành phố lớn.
Tôi thậm chí còn chưa đi đến huyện thành được mấy lần.
Tôi chỉ biết trồng trọt, gặt lúa mì, cho heo ăn.
Tôi bỗng nhiên có chút sợ hãi.
Sợ mình không giống các cô ấy.
Tôi sợ mình lạc lõng giữa đám đông.
Sợ mình sẽ bị người khác coi thường.
Tắt đèn sau khi trời tối, trong ký túc xá yên tĩnh đến lạ.