Chương 2 - Những Ghi Chép Đằng Sau Cánh Cửa

Tôi đáp: “Cũng tàm tạm ạ.”

“Bây giờ giá nhà đắt đỏ lắm.” Mợ ngồi xuống sofa, “Bọn trẻ các cháu giỏi thật.”

Mẹ từ bếp bước ra, gọi họ vào ăn cơm.

Trên bàn ăn, mợ hỏi thăm công việc của tôi.

“Hiểu Văn vẫn làm kế toán,” Mẹ trả lời thay tôi, “một tháng lương cũng kha khá.”

“Thế thì tốt quá.” Mợ gắp miếng cá, “Chị Tú Phân, vậy là chị lo xong chuyện dưỡng lão rồi.”

Mẹ cười: “Đúng thế. Hiểu Văn hiếu thảo, tôi với bố nó chỉ trông cậy vào nó thôi.”

Tay cầm đũa của tôi siết chặt lại.

“Thế Hạo Hạo thì sao? Nó không lo à?” Chị họ hỏi.

“Hạo Hạo áp lực lắm, công ty làm ăn không tốt.” Mẹ thở dài, “Bản thân nó lo còn chưa xong, lấy đâu ra tâm trí lo cho bọn cô.”

“Thế tiền đền bù thì sao? Chẳng phải đưa hết cho nó rồi à?”

“Số tiền đó…” Mẹ ngập ngừng, “mua nhà xong thì còn được bao nhiêu.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, không chen ngang.

Chị họ liếc nhìn tôi, không hỏi thêm nữa.

Buổi chiều mợ và chị họ về, mẹ nằm dài trên sofa, nói mệt muốn nghỉ một lát.

Tôi đang thu dọn quần áo ngoài ban công thì bố bước tới.

“Hiểu Văn.”

“Dạ?”

Ông nhấp nháy môi, như muốn nói điều gì. Nhưng cuối cùng chỉ buông một câu: “Bữa tối làm đơn giản thôi, đừng để bản thân mệt quá.”

Tôi đáp: “Vâng.”

Ông quay người về lại phòng khách.

Tôi nhìn bóng lưng ông, nhớ lại ngày nhỏ.

Lúc đó ông còn trẻ, cũng luôn như vậy. Muốn nói gì lại không nói. Muốn quản chuyện gì lại không quản.

Em trai làm vỡ kính nhà hàng xóm, mẹ bao che không chịu đền. Bố đứng cạnh, không nói một lời.

Tôi thi đứng nhất khối, muốn ông ký tên vào sổ liên lạc. Ông nhìn lướt qua “Ừ” một tiếng, rồi quay đi.

Hai mươi năm qua câu nói dài nhất ông từng nói với tôi là gì?

Tôi không nhớ nổi.

Buổi tối Minh Viễn về sớm.

Trong lúc ăn cơm, mẹ lại bắt đầu than vãn chuyện của em trai.

“Hạo Hạo bảo tài khoản công ty đang eo hẹp, tháng sau tiền lương còn không phát nổi.”

Động tác gắp thức ăn của Minh Viễn khựng lại, anh liếc nhìn tôi.

Tôi nói: “Mẹ, căn nhà này là con tự bỏ tiền ra mua, không dùng một xu nào của nhà mình cả.”

Mẹ sững sờ: “Ý con là sao?”

“Không có ý gì cả.” Tôi húp một ngụm canh, “Chỉ là báo cho mẹ biết vậy thôi.”

Sắc mặt bà không được tốt cho lắm, nhưng không nói gì thêm.

Ăn xong tôi rửa bát, nghe thấy bà ở ngoài phòng khách thì thầm với bố: “Cái con bé này, sao càng ngày càng không biết ăn nói vậy.”

Bố không lên tiếng.

Tôi lau khô từng cái bát, cái đũa, xếp từng cái một vào tủ.

Ánh đèn ngoài cửa sổ lần lượt thắp sáng, giống như cuộc sống của những nhà khác.

**3.**

Ba ngày sau nữa, em trai gọi điện đến.

“Chị, bố mẹ vẫn khỏe chứ?”

“Vẫn ổn.” Tôi kẹp điện thoại vào vai, tay vẫn đang thái rau.

“Vậy thì tốt.” Nó ngập ngừng, “Chị, có chuyện này muốn bàn với chị.”

Tôi không nói gì, đợi nó nói tiếp.

“Chuyện dưỡng lão của bố mẹ… Bên này em thật sự không rảnh tay được. Công ty vừa nhận một dự án mới, không dứt ra được.”

“Ừ.”

“Thế nên mấy tháng này, chị cứ gánh vác trước nhé. Đợi em bận xong bên này…”

“Tiền của em đâu?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Tiền gì cơ?”

“1,8 triệu tệ,” tôi đặt dao xuống, “Hai năm rồi, chắc vẫn còn thừa nhiều chứ?”

Nó cười khan một tiếng: “Chị, số tiền đó mua nhà rồi, chị lại chẳng biết.”

“Mua nhà hết 800 ngàn.”

“Còn tiền trang trí, nội thất, mua xe…”

“Cộng lại chưa đến 1,2 triệu tệ.”

Nó im bặt.

Tôi nghe thấy trong điện thoại có tiếng xào xạc, giống như tiếng trộn bài.

“Chị, chị nói vậy là có ý gì?”

“Không có ý gì cả.” Tôi cầm dao lên lại, “Chị chỉ đang tính toán sổ sách thôi.”

“Tính sổ sách gì? Tiền của bố mẹ cho em, đó là họ tự nguyện. Em là con trai, sau này chuyện dưỡng lão là trách nhiệm của em.”

“Thế bây giờ thì sao?”