Chương 9 - Những Điều Chưa Nói

“Ôn Lam đã rất nhiều năm em không hỏi anh phải làm sao rồi.”

Tôi nói:

“Bởi vì em đã biết.”

“Anh biết.”

“Vậy không tốt sao?”

“Đáng lẽ là tốt.”

Anh thấp giọng nói.

“Nhưng anh lại không cảm thấy tốt.”

Lần này tôi không vội phản bác.

Chu Hoài Tự nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Trước đây trước lúc vào đoàn em không ngủ được sẽ gọi cho anh.”

“Bị đạo diễn mắng sẽ tìm anh.”

“Ký một hợp đồng đại diện cũng phải hỏi trước xem anh thấy thế nào.”

“Sau đó đột nhiên một ngày, tất cả đều biến mất.”

Tôi nghe.

“Em đổi ê-kíp, anh là người cuối cùng biết.”

“Em mua căn hộ hiện tại anh đọc tin tức mới biết.”

“Ngay cả Trường Dạ đã tìm em ba lần, em cũng không nói với anh.”

Anh nói:

“Có lúc anh cảm thấy em căn bản không cần chồng.”

Tôi im lặng.

Chu Hoài Tự cười.

“Khá nực cười.”

“Ngay cả bản thân anh cũng không nhận ra, có lẽ thứ anh thích chưa bao giờ là phụ nữ hai mươi hai tuổi.”

Anh nhìn tôi.

“Anh chỉ thích có người hỏi anh phải làm sao.”

Khi cuối cùng câu này được chính miệng anh nói ra, tôi lại không cảm thấy sảng khoái như tưởng tượng.

Không có cảm giác chiến thắng.

Chỉ hơi buồn.

Tôi hỏi:

“Vậy những người mấy năm qua cũng thế?”

Anh im lặng vài giây.

“Một vài người.”

Tôi gật đầu.

Đủ rồi.

Hỏi thêm tên, thời gian, số lần đều không còn ý nghĩa.

Tôi nói:

“Chu Hoài Tự.”

“Ừ.”

“Anh từng nghĩ xem sau này em không hỏi anh gì nữa là vì sao em học được không?”

Anh sững lại.

“Lần đầu bị phóng viên vây, là anh dạy em phải nói thế nào.”

“Lần đầu thương lượng điều kiện với đạo diễn, là anh bảo em đừng sợ.”

“Lần đầu xem hợp đồng, là anh tách từng điều khoản ra giảng cho em.”

Tôi cười.

“Chính anh đã tự tay dạy em cách không phụ thuộc vào anh.”

Mắt anh dần đỏ lên.

Tôi chưa từng thấy anh như thế, nhất thời lại cảm thấy hơi xa lạ.

Tôi tiếp tục:

“Nhưng sau khi em học được, anh lại không vui.”

“Vậy em phải làm sao?”

Chu Hoài Tự không nói.

Tôi đột nhiên hiểu ra, đây chính là chỗ không thể giải quyết nhất giữa chúng tôi.

Tôi của tuổi hai mươi hai cần một Chu Hoài Tự.

Tôi của tuổi ba mươi hai đã không còn cần một Chu Hoài Tự thay mình quyết định cuộc đời.

Nhưng anh không biết cách yêu người thứ hai.

Rất lâu sau, anh hỏi tôi:

“Ngày đó có phải em cũng chỉ cần anh?”

Tôi nhìn anh.

“Ý gì?”

“Lúc em hai mươi hai tuổi.”

Anh nói rất chậm.

“Có phải vì em sợ hãi nên nhầm sự phụ thuộc thành thích?”

Câu hỏi này thật ra tôi đã tự hỏi mình rất nhiều lần.

Nhất là gần đây.

Một cách giải thích khá tiện lợi.

Trẻ tuổi.

Ngây thơ.

Không có cảm giác an toàn.

Gặp một người đàn ông chuyện gì cũng có thể giải quyết.

Thế là lầm tưởng đó là tình yêu.

Nếu nghĩ như vậy, tôi sẽ nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Ít nhất chứng minh tôi chưa từng thật sự yêu nhầm người.

Tôi nâng cốc lên.

Lại đặt xuống.

“Không phải.”

Chu Hoài Tự sững ra.

Tôi nhìn anh.

“Lúc đó em thật sự yêu anh.”

Biểu cảm của anh lập tức cứng lại.

Ngược lại tôi lại cười.

“Rất yêu.”

“Anh tập diễn với em, em vui.”

“Anh tới đón em tan làm, em cũng vui.”

“Lần đầu chúng ta bị chụp được chuyện yêu nhau, em ngồi trong khách sạn nhìn bức ảnh đó nửa đêm.”

“Ngày kết hôn em cũng không hề cảm thấy mình đang báo đáp ân tình.”

Tôi dừng lại.

“Chu Hoài Tự, em thật sự từng muốn sống với anh cả đời.”

Viền mắt anh hoàn toàn đỏ lên.

Nhưng tôi lại phát hiện bản thân rất bình tĩnh.

Hóa ra thừa nhận những chuyện này cũng không mất mặt như vậy.

Ôn Lam của tuổi hai mươi hai đâu có làm gì sai.

Cô ấy chỉ rất nghiêm túc yêu một người.

Chu Hoài Tự khàn giọng hỏi:

“Vậy bây giờ thì sao?”

Tôi nhìn anh.

Đèn ngoài cửa sổ rất sáng.

Vẫn là gương mặt tôi đã quen suốt mười năm.

Trước đây tôi từng cảm thấy gương mặt này nhìn thế nào cũng không chán.

Hóa ra vẫn sẽ chán.

Không phải trở nên xấu.

Chỉ là một ngày nào đó, khi nhìn người này, bạn đã không còn muốn cùng anh ấy sống quãng đời còn lại nữa.

Tôi nói:

“Bây giờ em đã đi tới một nơi khác rồi.”

Chu Hoài Tự rất lâu không cử động.

Cuối cùng gật đầu.

“Anh biết rồi.”

Anh đứng lên.

Đi tới cửa lại dừng.

“Thông cáo cứ đăng theo ý em.”

“Được.”

“Trường Dạ…”

Tôi chờ anh.

Anh cười.

“Diễn cho tốt.”

Tôi cũng cười.

“Đương nhiên.”

Làm xong thủ tục ly hôn đã là hơn một tháng sau.

Ngày thông cáo được đăng, mạng xã hội sập hơn mười phút.

Hai bên chỉ viết một đoạn rất đơn giản.

Cuộc hôn nhân tám năm kết thúc.

Cảm ơn những ngày đã qua.

Sau này mỗi người đều bình an.

Không có Đường Chi.

Không có chuyện ngoại tình.

Không có chuyện đổ lỗi cho nhau.

Khu bình luận cãi nhau long trời lở đất.

Tôi không xem.

Hôm đó vừa hay Trường Dạ có một buổi đọc kịch bản chung.

Bùi Chiếu ngồi đối diện tôi, vẫn luôn cúi đầu xem kịch bản.

Sau khi kết thúc, anh ấy hỏi:

“Thật sự ly hôn rồi?”

“Ừ.”

“Khó chịu không?”

“Hơi.”

Anh ấy gật đầu.

“Bình thường.”

Tôi trừng anh ấy.

“Không thể an ủi hai câu à?”

“Có thể.”

Anh ấy nghĩ một lúc.

“Tối nay mời cô ăn lẩu?”

Tôi cười.

“Cái này tính là an ủi?”

“Cách an ủi đắt tiền nhất của tôi.”

“Được.”

Vì khoản đầu tư mới mãi chưa đàm phán xong, ngày khởi quay của Trường Dạ liên tục bị lùi lại.