Chương 10 - Những Điều Chưa Nói
Ba tháng sau, bộ phim cuối cùng cũng chính thức khởi quay.
Ngày đầu vào đoàn làm tạo hình.
Stylist mang hai bộ quần áo tới.
Một bộ xám đậm.
Một bộ xanh cũ.
Cô ấy hỏi:
“Cô Ôn, cô thấy bộ nào tốt?”
Theo phản xạ tôi định hỏi đạo diễn nói sao.
Lời đến miệng lại dừng.
Tôi nhìn hai bộ quần áo rất lâu.
Cuối cùng chỉ vào bộ màu xanh cũ.
“Bộ này.”
Stylist hỏi:
“Chắc chắn?”
“Chắc chắn.”
Thay đồ xong đi ra.
Bùi Chiếu đang đứng ngoài cửa học lời thoại.
Nhìn thấy tôi, anh ấy nhướng mày.
“Xấu thật.”
Tôi cúi đầu nhìn.
“Nhân vật làm nghề sửa xe, mặc đẹp làm gì?”
“Cũng đúng.”
Anh ấy đóng kịch bản lại.
Đi được hai bước lại quay đầu.
“Ôn Lam.”
“Gì?”
“Tối nay có rảnh không?”
“Mời ăn lẩu?”
“Không phải.”
Tôi nhìn anh ấy.
Hiếm khi Bùi Chiếu tỏ ra không tự nhiên.
“Muốn mời cô ăn một bữa.”
“Có gì khác?”
“Lần này không muốn dùng danh nghĩa bạn bè cho lắm.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ.
Anh ấy nhìn tôi.
“Không cần trả lời ngay.”
Tôi cười.
“Anh cũng biết không được thay tôi quyết định rồi à?”
Bùi Chiếu tặc lưỡi.
“Tôi từng thay cô quyết định lúc nào?”
Đạo diễn ở phía xa đang gọi người.
Tôi quay người đi về phía phim trường.
Đi được hai bước lại quay đầu.
“Quay xong cảnh hôm nay trước.”
Bùi Chiếu hỏi:
“Sau đó thì sao?”
Tôi nghĩ.
“Sau đó tôi tự quyết định.”
Đèn sáng lên.
Đạo diễn gọi tên tôi.
Tôi bước vào ống kính.
Ôn Lam của tuổi ba mươi hai không quay về tuổi hai mươi hai.
Cũng không cần quay về.