Những Bưu Thiếp Bí Ẩn

4

Tôi không tiếp tục chuyến du lịch nữa.

Triệu Tùng Diễn gọi cho tôi, nói con trai bị viêm dạ dày phải nhập viện.

Khi tôi về đến nhà, ca mổ đã xong, con đang nằm trên giường nghỉ.

Vừa thấy tôi, nó đã bắt đầu cằn nhằn: “Mẹ, đang yên đang lành tự dưng đi du lịch làm gì? Làm mấy hôm nay con phải ăn đồ đặt ngoài suốt.”

Triệu Tùng Diễn cũng lộ vẻ khó chịu, nhưng không nói gì thêm, chỉ đẩy kính rồi dặn dò:

“Em cũng về rồi. Bác sĩ dặn nó phải ăn nhạt, chia nhỏ bữa ra ăn. Em nấu chút mì đi.”

Tôi còn chưa kịp uống một ngụm nước, hành lý cũng vừa đặt xuống.

Tôi đè nén những cảm xúc đang cuộn trào trong lòng, cố gắng giữ giọng bình thản:

“Em đã đến Ô Trấn rồi.”

“Rồi sao?” – Triệu Tùng Diễn nhìn tôi khó hiểu – “Chẳng phải em dạo này ham chơi, không muốn về nhà nữa sao?”

“Anh hiểu văn hóa kịch không? Đã từng đọc sách của Mao Thuẫn chưa?” – Anh nhướn mày, giọng như cười nhạo –

“Em cái gì cũng không biết, chẳng khác gì mấy du khách lướt qua đại khái. Anh đã nói rồi, đừng đến cổ trấn, người như em đến đó cũng chẳng có ý nghĩa gì…”

“Em đến bưu điện cổ trấn rồi.” – Tôi nhẹ nhàng ngắt lời – “Đã nhìn thấy mấy tấm bưu thiếp anh viết.”

Triệu Tùng Diễn nhất thời cứng họng, nhưng cũng chỉ sững lại một chút rồi quay đầu chất vấn: “Chỉ một tấm bưu thiếp mà khiến em suy nghĩ lung tung?”

“Chuyện giữa anh và cô giáo Lâm đã qua lâu rồi. Giờ mỗi người có gia đình riêng, là bạn, là đồng nghiệp, không như em tưởng đâu.”

“Thật không?” – Tôi nhìn anh – “Nhưng trên bưu thiếp, anh viết là tình cảm vẫn như thuở đầu. Viết là yêu thương không thể vơi cạn. Viết là đời này cùng bạc đầu cơ mà.”

Đứa con trai im lặng nãy giờ bỗng mở miệng: “Mẹ, chỉ mấy chuyện nhỏ nhặt như vậy mà mẹ cũng nổi nóng sao? Cô giáo Lâm rất tốt, còn giúp con rất nhiều trong công việc.”

“Cô ấy hẹn gặp bố ở Ô Trấn chỉ là hoàn thành lời hẹn hồi trẻ thôi. Cô ấy cũng có gia đình, có con cái, sẽ không chen vào hôn nhân của bố mẹ đâu. Mẹ cứ yên tâm.”

Tôi chậm rãi quay đầu lại, nhìn đứa con trai của mình.

Thì ra, nó luôn biết về sự tồn tại của Lâm Vãn.

Nhưng tại sao, cả hai người, lại đều giấu tôi?

Từ năm 2008 đến 2024, là tròn mười sáu năm.

Mười sáu năm ấy, anh thì cùng người cũ ôn lại quá khứ, còn tôi thì ở nhà lo chuyện bếp núc, một chút một chút mà già đi.

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Cười mãi, cười đến rơi nước mắt.

Triệu Tùng Diễn rất hiếm khi thấy tôi khóc, nên nhất thời cũng lúng túng.

Anh dẹp bỏ vẻ kiêu ngạo, cố gắng kiên nhẫn giải thích: “Ngày 11 tháng 9 năm 2008 đó, anh đến Ô Trấn khảo sát, tình cờ gặp lại cô ấy. Bọn anh không hề hẹn trước, cũng chẳng liên lạc gì. Chỉ là một sự trùng hợp thôi.”

Tôi cứ tưởng mình sẽ phát điên lên, sẽ gào khóc ầm ĩ, nhưng tôi chỉ dùng mu bàn tay lau nước mắt, rồi đặt tay lên bụng mình, khẽ hỏi:

“Triệu Tùng Diễn, khoảnh khắc anh nhận được cuộc gọi của em… Là anh đang đau lòng vì con gái chết yểu, Hay đang vui mừng vì được gặp lại mối tình đầu?”

Triệu Tùng Diễn ngơ ngác nhìn tôi, mấp máy môi, khàn giọng nói: “Nguyên Hoa… lúc đó anh… chuyện đã lâu quá rồi, anh không nhớ nữa.”

Nhưng tôi thì nhớ.

Tôi nhớ đứa con gái tôi mang thai mười tháng, nằm yên lặng trong vòng tay tôi.

Tôi gọi nó là Nhân Nhân, nhưng nó không hề phản ứng, thậm chí đến khóc cũng không biết khóc.

Nó ra đi vào ngày thứ mười sáu sau sinh, mà ba nó vì bận công tác, chỉ kịp gặp nó ba lần.

Giờ nghĩ lại, cả mười mấy năm cuộc đời tôi, hình như chỉ là một trò đùa.

Không yêu có thể nói với tôi, cần gì phải kéo dài với tôi từng ấy năm?

Tất cả sức lực như bị rút cạn trong khoảnh khắc.

Tôi nhìn Triệu Tùng Diễn, từng chữ từng câu, nói với anh bằng giọng dứt khoát:

“Chúng ta ly hôn đi.”