Chương 1 - Những Bí Mật Sau Cuộc Hôn Nhân
“Con rể, tháng này đến hạn trả khoản vay mua nhà rồi.”
Bố vợ gọi điện tới, giọng điệu rất đương nhiên.
Tôi ngơ ra:
“Bố, nhà con không vay nợ, căn nhà đã trả đủ tiền từ lâu rồi.”
“Là nhà tân hôn của em vợ con. Lúc đầu không phải đã nói con giúp đỡ nó một chút sao?”
Tôi chưa từng nói câu đó.
Hỏi kỹ mới biết, vợ tôi đã giấu tôi.
Cô ấy dùng sao kê lương của tôi để đứng ra bảo lãnh cho em trai cô ấy.
Tối hôm đó, tôi lập tức dọn ra khỏi nhà. Ngày hôm sau, tôi đệ đơn ly hôn.
Cô ấy khóc lóc cầu xin tôi:
“Coi như giúp em một lần…”
Tôi lạnh lùng nhìn cô ấy.
01
“Con rể, tháng này đến hạn trả khoản vay mua nhà rồi.”
Tám giờ tối thứ sáu, tôi vừa ra khỏi công ty thì điện thoại reo.
Giọng bố vợ vẫn giống như mọi ngày, không vội không chậm, như đang nói một chuyện hiển nhiên.
Tôi dừng bước bên vệ đường.
“Bố, khoản vay mua nhà nào? Nhà con mua đứt, không có khoản vay.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Không phải nhà con, là nhà tân hôn của Tiểu Hạo.”
Tiểu Hạo là em vợ tôi, năm nay hai mươi bảy tuổi, năm ngoái vừa đính hôn.
“Khoản vay mua nhà của Tiểu Hạo thì liên quan gì đến con?”
“Không phải lúc đầu đã nói xong rồi sao, con giúp đỡ nó một chút. Người bảo lãnh khoản vay là con ký tên, tiền trả góp tháng này con ứng trước hai tháng đi, Tiểu Hạo đang kẹt tiền.”
Tôi đứng trên lề đường, đầu óc ong lên một tiếng.
“Bố, con chưa từng ký bất kỳ giấy bảo lãnh nào, cũng chưa từng đồng ý trả góp thay nó.”
“Con hỏi Tiểu Mẫn đi, nó đã nói xong với chúng ta rồi.”
Tiểu Mẫn là vợ tôi.
Cúp điện thoại, tôi đứng nguyên tại chỗ năm phút.
Gió lùa vào cổ áo, tôi không thấy lạnh, chỉ thấy tay hơi tê.
Về đến nhà, Tiểu Mẫn đang xào rau trong bếp.
Tạp dề buộc ngang eo, cô ấy đảo xẻng rất nhanh nhẹn.
“Bố em vừa gọi điện cho anh.”
Tay cô ấy khựng lại một chút, không quay đầu.
“Nói gì vậy?”
“Nói khoản vay mua nhà của Tiểu Hạo đến hạn anh phải trả rồi.”
Chiếc xẻng dừng lại.
Cô ấy tắt bếp, quay sang nhìn tôi. Tôi không hiểu được biểu cảm trên mặt cô ấy.
Không giống chột dạ, càng giống đang nghĩ xem nên mở lời thế nào.
“Anh ngồi xuống đi, em nói với anh.”
“Đứng nói.”
Cô ấy cắn môi.
“Lúc Tiểu Hạo mua nhà thiếu một người bảo lãnh, sao kê của nó không đủ, em nghĩ dù sao nhà mình cũng không thiếu cái này, nên giúp nó một chút.”
“Dùng tên anh?”
“Đúng.”
“Sao kê lương của anh?”
“Ừ.”
“Chuyện từ khi nào?”
“Tháng ba năm ngoái.”
Tháng ba năm ngoái.
Hơn một năm rồi.
“Bên ngân hàng duyệt kiểu gì? Anh không đến ký trực tiếp.”
Cô ấy không nói.
“Anh hỏi em, lúc ký tên anh đang ở đâu?”
“Tuần đó anh đi công tác, em lấy chứng minh thư của anh.”
“Ai ký tên?”
“Em tìm người ký thay.”
Máy hút mùi trong bếp vẫn đang kêu.
Mùi khói dầu hòa với mùi thức ăn bay tới, dạ dày tôi nhộn nhạo.
“Khoản vay bao nhiêu?”
“Một triệu hai trăm nghìn, ba mươi năm.”
“Mỗi tháng trả bao nhiêu?”
“Sáu nghìn tám.”
Lương tháng của tôi là mười lăm nghìn.
Ý cô ấy là, mỗi tháng tôi phải trả gần một nửa tiền lương thay em trai cô ấy.
Mà đến tận hôm nay tôi mới biết chuyện này.
“Em thấy chuyện này không cần bàn bạc với anh à?”
“Em sợ anh không đồng ý.”
“Cho nên em trộm chứng minh thư của anh, giả chữ ký của anh, thay anh quyết định?”
Mắt cô ấy đỏ lên.
“Em biết em làm vậy là sai, nhưng Tiểu Hạo là em trai ruột của em, mẹ bên kia cứ giục mãi, em cũng không còn cách nào.”
Tôi nhìn cô ấy.
Kết hôn bốn năm, tôi cứ tưởng mình hiểu con người này.
“Còn chuyện gì khác giấu anh không?”
“Không còn, chỉ có chuyện này thôi.”
Khi nói câu đó, mắt cô ấy nhìn thẳng vào tôi.
Rất chân thành.
Tôi suýt nữa đã tin.
Tôi xoay người đi vào phòng làm việc, khóa cửa lại.
Mở máy tính, đăng nhập ứng dụng ngân hàng.
Thẻ lương của tôi, ngày mùng một hằng tháng nhận lương.
Tôi lật từng trang lịch sử giao dịch.
Lật đến tháng tư năm ngoái, tôi thấy một khoản chuyển tiền.
Năm mươi nghìn.
Người nhận là tên mẹ vợ tôi.
Tháng năm, ba mươi nghìn.
Tháng sáu, hai mươi nghìn.
Tháng bảy, năm mươi nghìn.
Cứ thế kéo dài đến tháng này.
Tháng nào cũng có, số tiền không đều, khoản ít nhất là tám nghìn, khoản nhiều nhất là năm mươi nghìn.
Tôi cộng từng khoản một.
Cộng đến cuối cùng, ngón tay đặt trên máy tính, màn hình hiện ra ba trăm bảy mươi tư nghìn.
Số dư trong thẻ lương của tôi bây giờ chỉ còn hai mươi mốt nghìn.
Ba tháng trước tôi từng xem một lần, khi đó vẫn còn hơn một trăm nghìn.
Tôi cứ tưởng là chi tiêu hằng ngày hết.
Cửa phòng làm việc bị gõ vang.
“Anh đang làm gì vậy? Ra ăn cơm đi.”
Tôi không đáp.
Tôi chụp màn hình từng khoản chuyển tiền, lưu vào USB.
Sau đó mở tủ quần áo, lấy hai bộ đồ thay, nhét vào ba lô.
Khi tôi bước ra khỏi phòng làm việc, cô ấy đứng ở cửa.
“Anh đi đâu?”
“Ra ngoài ở mấy ngày.”
“Anh đừng như vậy, có chuyện gì thì nói đàng hoàng.”
“Em nói không còn chuyện gì khác nữa, đúng không?”
“Đúng, thật sự chỉ có chuyện này thôi.”
Tôi bật sáng màn hình điện thoại cho cô ấy xem.
Trên đó là ảnh chụp lịch sử chuyển khoản ngân hàng.
Mặt cô ấy trắng bệch.
“Ba trăm bảy mươi tư nghìn.” Tôi nói, “Một năm bốn tháng, em chuyển vào tài khoản mẹ em ba trăm bảy mươi tư nghìn.”
Miệng cô ấy hé ra, không phát ra tiếng.
“Vừa rồi em nói, chỉ có mỗi chuyện bảo lãnh đó.”
Tôi xách ba lô đi.
Ra khỏi cổng khu nhà, tôi ngồi bên đường mười phút.
Sau đó lấy điện thoại ra, gọi cho một người bạn đại học làm luật sư.
“Anh Chu, tôi muốn ly hôn. Ngày mai gặp nói chuyện được không?”
02
Mười giờ sáng hôm sau, tôi ngồi trong văn phòng luật của Chu Viễn.
Anh ấy xem qua tài liệu tôi mang tới.
Bản in sao kê ngân hàng, bản photo hợp đồng bảo lãnh, còn có tất cả lịch sử chuyển khoản tôi chụp tối qua.
“Chuyện bảo lãnh này, cậu chắc chắn không phải cậu tự ký chứ?”
“Tôi chắc chắn. Từ ngày mười hai đến mười lăm tháng ba năm ngoái tôi đi công tác, vé máy bay và hồ sơ khách sạn đều có.”
“Vậy là giả chữ ký. Bản thân hợp đồng bảo lãnh này đã có vấn đề, có thể yêu cầu tuyên vô hiệu.”
“Bây giờ tôi lo nhất là nếu em vợ tôi ngừng trả nợ, ngân hàng sẽ tìm thẳng tôi.”
“Nếu chứng minh được chữ ký là giả, cậu không phải chịu trách nhiệm bảo lãnh. Nhưng việc này cần giám định chữ viết.”
Anh ấy lại lật xem lịch sử giao dịch.
“Ba trăm bảy mươi tư nghìn tiền chuyển khoản này đều đi từ thẻ lương của cậu?”
“Đúng. Thẻ vẫn luôn ở chỗ cô ấy. Lúc kết hôn cô ấy nói cô ấy quản lý tiền, tôi liền đưa thẻ cho cô ấy.”
“Mật khẩu cô ấy cũng biết?”
“Ừ.”
Chu Viễn đặt tài liệu xuống, tựa vào lưng ghế nhìn tôi.
“Anh em, tôi hỏi cậu một chuyện, cậu đừng khó chịu.”
“Anh nói đi.”
“Quỹ nhà ở của cậu, gần đây đã kiểm tra chưa?”
Tôi sững ra.
Quỹ nhà ở.
Mỗi tháng tôi đóng quỹ nhà ở hơn ba nghìn, công ty đóng thêm hơn ba nghìn, một tháng khoảng bảy nghìn.
Làm việc sáu năm, bên trong đáng lẽ phải có gần năm trăm nghìn.
“Chưa kiểm tra.”
“Đi kiểm tra đi.”
Tôi lập tức lấy điện thoại ra, đăng nhập tài khoản quỹ nhà ở.
Trang vừa tải xong, tôi nhìn thấy cột số dư.
Mười tám nghìn bốn trăm.
Tôi tưởng mình nhìn nhầm, thoát ra đăng nhập lại.
Vẫn là mười tám nghìn bốn trăm.
“Bao nhiêu?” Chu Viễn hỏi.
“Mười tám nghìn.”
“Quỹ nhà ở sáu năm, chỉ còn mười tám nghìn?”
Tôi mở lịch sử rút tiền.
Tháng sáu năm ngoái, rút một trăm năm mươi nghìn, mục đích ghi là “trả khoản vay mua nhà”.
Tháng mười một năm ngoái, rút một trăm hai mươi nghìn, cùng mục đích.
Tháng ba năm nay, rút một trăm tám mươi nghìn, vẫn là “trả khoản vay mua nhà”.
Nhà tôi không có khoản vay.
Những khoản tiền đó được rút ra để trả khoản vay mua nhà của em vợ tôi.
“Rút quỹ nhà ở cần đích thân ký tên đúng không?”
Chu Viễn lắc đầu.
“Hiện tại rất nhiều thành phố có thể làm trực tuyến, chỉ cần liên kết số điện thoại và thông tin thân phận là được. Nếu cô ấy có toàn bộ giấy tờ tùy thân của cậu, hoàn toàn có thể thao tác.”
Bốn trăm năm mươi nghìn quỹ nhà ở.
Cộng thêm ba trăm bảy mươi tư nghìn chuyển khoản.
Tám trăm hai mươi bốn nghìn.
Hơn một năm, vợ tôi đã cạo từ người tôi đi tám trăm hai mươi bốn nghìn.
Tôi ngồi ở đó, tay đặt trên đầu gối, rất lâu không nói gì.
Chu Viễn rót cho tôi một cốc nước.
“Bây giờ cậu muốn làm thế nào?”
“Ly hôn.”
“Khởi kiện hay thỏa thuận?”
“Trước tiên thỏa thuận. Cô ấy không ký thì khởi kiện.”
“Về tài sản thì sao?”
“Nhà là tôi mua đứt trước hôn nhân, đứng tên một mình tôi. Tiền tiết kiệm cơ bản đã bị cô ấy chuyển sạch. Tôi muốn cô ấy trả tiền lại.”
“Tám trăm hai mươi bốn nghìn này, nếu có thể chứng minh cô ấy tự ý chuyển tài sản chung của vợ chồng để dùng cho gia đình riêng của cô ấy, tòa sẽ ủng hộ việc cậu đòi lại. Nhưng nếu đối phương không có tiền, thi hành sẽ rất khó.”
“Tôi biết.”
“Còn một vấn đề nữa.” Chu Viễn dừng lại một chút, “Cậu kiểm tra xem dưới tên cậu có khoản vay hoặc khoản nợ nào khác không. Cô ấy có thể giả chữ ký cậu để làm bảo lãnh, không loại trừ còn chuyện khác.”
Câu này như một chậu nước đá dội xuống.
Chiều hôm đó, tôi đến ngân hàng.
Kiểm tra báo cáo tín dụng.
Báo cáo in ra ba trang giấy.
Ngoài khoản bảo lãnh một triệu hai trăm nghìn của em vợ tôi, dưới tên tôi còn có một khoản vay tiêu dùng.
Hai trăm nghìn.
Khoản vay được giải ngân tháng tám năm ngoái, chia ba mươi sáu kỳ, mỗi tháng trả hơn sáu nghìn.
Đã trả mười bốn kỳ.
Tôi chưa từng biết có khoản vay này.
Cầm báo cáo tín dụng trở lại văn phòng luật, Chu Viễn xem xong liền đặt giấy lên bàn.
“Khoản vay tiêu dùng này, cậu cũng chưa từng ký?”
“Chưa.”
“Vậy vợ cậu, hoặc nói nhà vợ cậu, lòng tham lớn hơn cậu tưởng nhiều.”
Tôi ngồi trên chiếc ghế da đó, ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rọi lên ba trang giấy.
Tám trăm hai mươi bốn nghìn tiền mặt bị chuyển đi.
Một triệu hai trăm nghìn bảo lãnh.
Hai trăm nghìn vay tiêu dùng.
Cộng lại, hai triệu hai trăm hai mươi bốn nghìn.
Tôi đi làm sáu năm, không ăn không uống cũng không tiết kiệm được con số này.
Tối hôm đó, Tiểu Mẫn gọi mười bảy cuộc điện thoại.
Tôi không bắt máy cuộc nào.
Đến cuộc thứ mười tám, tôi nghe.
“Rốt cuộc anh muốn thế nào?” Cô ấy khóc nói.
“Ngày mai đến văn phòng luật sư Chu Viễn một chuyến, bàn chuyện ly hôn.”
“Em không ly hôn.”
“Vậy gặp nhau ở tòa.”
Tôi cúp điện thoại.
Điện thoại lại reo, lần này là mẹ vợ.
“Tiểu Trình à, con với Tiểu Mẫn giận dỗi gì vậy? Vợ chồng trẻ sống với nhau làm gì có chuyện không va chạm. Con là đàn ông, rộng lượng một chút đi.”
“Mẹ, ba trăm bảy mươi tư nghìn chuyển khoản, bốn trăm năm mươi nghìn quỹ nhà ở, hai trăm nghìn vay tiêu dùng, nhà mẹ đã lấy của con bao nhiêu tiền, trong lòng mẹ hẳn phải rõ chứ?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Con không tính những chuyện này với mẹ.” Tôi nói, “Con tính với Tiểu Mẫn.”
03
Hai giờ chiều ngày thứ ba, Tiểu Mẫn đến văn phòng luật.
Cô ấy không trang điểm, mắt sưng lên, tóc tùy tiện buộc đuôi ngựa.
Chu Viễn sắp xếp chúng tôi vào phòng họp.
Anh ấy ngồi bên cạnh, mở máy tính xách tay, bày tài liệu ra.