Chương 5 - Những Bảng Kê Cảm Xúc
Tôi đứng trên sân khấu, nhìn những gương mặt trẻ tuổi phía dưới.
Trước đây, tôi sợ nhất là bị người khác biết mình nghèo.
Sợ họ biết tiền sinh hoạt của tôi phải qua xét duyệt.
Sợ họ biết ngay cả mua thuốc tôi cũng phải giải thích.
Bây giờ, tôi đặt bài phát biểu lên bục, chỉ nói một đoạn:
“Tôi từng cho rằng không có tiền là một chuyện rất đáng xấu hổ.”
“Sau này tôi mới hiểu, thứ thật sự khiến tôi không thể ngẩng đầu không phải là nghèo khó.”
“Mà là có người biến sự hỗ trợ vốn nên dành cho con cái thành những lần thẩm vấn liên tiếp.”
Phía dưới im lặng vài giây.
Sau đó, tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi không nhắc đến tên bố.
Nhưng mỗi câu nói đều giống như đang thay tôi của những năm tháng trước đây, từ từ ngẩng cao đầu.
Sau khi bài viết được đăng trên trang thông tin của trường, cô Ba chia sẻ nó vào nhóm họ hàng.
“Tri Hạ giỏi thật! Kiến Quốc, con gái nhà cậu giành được học bổng quốc gia rồi!”
Rất lâu sau, bố mới trả lời:
“Tôi biết. Con bé sống kín đáo nên gia đình cũng không phô trương.”
Nhưng ông hoàn toàn không biết.
Tối hôm ấy, ông chuyển cho tôi năm nghìn tệ.
Ghi chú:
Phần thưởng học bổng.
Nhìn số tiền ấy, tôi nhớ đến mùa đông năm nhất.
Đế giày của tôi rách toạc, nước tuyết ngấm vào trong khiến những ngón chân lạnh đến tím tái.
Tôi xin tiền mua giày bông và áo phao.
Ba trăm hai mươi tệ.
Ông từ chối:
“Số tiền quá cao, đồ cũ vẫn có thể tiếp tục sử dụng.”
Hôm ấy, tôi ngâm chân vào nước nóng, đau đến mức liên tục hít sâu.
Tôi chụp ảnh định gửi cho ông.
Cuối cùng lại xóa đi.
Bởi vì tôi biết ông sẽ không đau lòng.
Ông chỉ nói:
“Đừng giả vờ đáng thương.”
Bây giờ tôi không còn lạnh nữa.
Tiền của ông mới đến.
Tôi nhấn trả lại.
Sau đó trả lời:
“Không có đơn xin, không tiếp nhận.”
Ông lập tức gọi điện.
Tôi không nghe máy.
Ông gửi tin nhắn:
“Lâm Tri Hạ, con nhất định phải nói năng mỉa mai như thế sao?”
“Trước đây bố nghiêm khắc vì sợ con đi sai đường.”
“Bây giờ con có thành tích, bố vui nên cho con chút tiền, chẳng lẽ cũng sai sao?”
Tôi trả lời:
“Thứ trước đây ông cho tôi không phải tiền, mà là sự phán xét.”
Sau đó, tôi chặn ông một ngày.
Buổi tối, Lâm Viễn đổi số khác gửi tin nhắn cho tôi:
“Mới giành được một giải thưởng mà đã kiêu ngạo rồi sao?”
“Đừng quên, nếu không có bố thì cô có thể học đại học à?”
Nhìn dòng chữ ấy, tôi bỗng vô cùng bình tĩnh.
Tôi trả lời:
“Vậy anh thay ông ấy làm đơn xin hoàn tiền đi.”
Ngay sau đó, tôi chặn luôn số điện thoại ấy.
Tôi cứ tưởng mình sẽ buồn.
Nhưng không.
Thì ra khi tôi không còn muốn xin họ chút tình thương nào nữa, mỗi câu nói của họ đều nhẹ như tro bụi.
Gió vừa thổi là tan biến.
Tối hôm ấy, tôi gọi video với bà nội.
Bà đeo chiếc đai bảo vệ đầu gối tôi mua, ngồi bên bếp lò bóc lạc.
“Hạ Hạ, bà nhìn thấy cháu trên điện thoại rồi.”
“Cháu gái bà xinh thật đấy.”
Tôi mỉm cười:
“Bà nội, đợi cháu tốt nghiệp, cháu sẽ đón bà lên thành phố sống.”
Ngoài miệng bà nói:
“Bà không quen sống ở đó đâu.”
Nhưng đôi mắt lại sáng lên.
Nhìn bà, trái tim tôi dần trở nên ấm áp.
Lần này, cuộc sống tôi muốn dành cho bà không cần phải làm đơn.
Cũng không cần chờ ai phê duyệt.
Vào ngày sinh nhật của bà nội, mấy gia đình hàng xóm trong thôn nhất quyết đòi bày hai bàn tiệc cho bà.
Ban đầu, bà không chịu.
“Một bà già rồi còn tổ chức sinh nhật gì nữa, lãng phí tiền.”
Bí thư thôn cười nói:
“Thím Quế Lan, cháu gái thím giành được học bổng quốc gia, lại còn hiếu thảo. Mọi người vui nên muốn cùng náo nhiệt một chút.”
Trong sân bày mấy bàn thức ăn gia đình.
Không có khách sạn, cũng không có biểu ngữ.
Chỉ có canh nóng, gà hầm và bánh táo đỏ do hàng xóm mang tới.
Bà nội mặc chiếc áo bông mới tôi mua, ngồi ở vị trí chính, lúng túng đến mức không biết nên đặt tay ở đâu.
Tôi gắp thức ăn cho bà.
“Bà nội, hôm nay bà là người quan trọng nhất.”
Bà mỉm cười vỗ mu bàn tay tôi.
“Nói nhỏ thôi, ngại chết đi được.”
Đang ăn được nửa bữa, một chiếc xe dừng trước cổng.
Bố và dì Chu bước xuống.
Họ xách theo máy tính, điện thoại và một phong bao lì xì rất dày.
Tiếng cười nói trong sân dần lắng xuống.
Bố đi tới trước mặt tôi, trên mặt chất đầy nụ cười.
“Tri Hạ, bố đến muộn.”
“Chuyện lớn như con giành được học bổng, sao lại không nói với gia đình?”
Vừa nói, ông vừa đặt đồ lên bàn.
“Trước đây con còn nhỏ, không hiểu chuyện nên có chút mâu thuẫn với gia đình.”
“Bây giờ con có tiền đồ rồi, bố mẹ cũng vui thay cho con.”
Có chút mâu thuẫn.
Bốn chữ ấy khiến đôi đũa trong tay tôi khựng lại.
Tôi bị đọc khoản tiền mua đồ dùng vệ sinh trước mặt mọi người, chỉ là có chút mâu thuẫn.
Tôi suýt bị ép bỏ môn, cũng là có chút mâu thuẫn.
Tôi bị em gái đăng lên mạng chế giễu, vẫn là có chút mâu thuẫn.
Nụ cười trên mặt bà nội lập tức biến mất.
“Lâm Kiến Quốc, con nói ai không hiểu chuyện?”
Bố lúng túng nhìn những người xung quanh.
“Mẹ, hôm nay có nhiều người như vậy, con không muốn cãi nhau.”
Bà nội cười lạnh.
“Con cũng biết ở đây có nhiều người sao?”
“Lúc đọc bảng kê của con bé trước mặt họ hàng, sao con không biết có nhiều người?”